
Capitolo quattro

Una mattina all’inizio di dicembre Valentino, mentre usciva per andare a scuola, non riusciva a 
vedere a un palmo dal naso a causa della fitta nebbia. Sebbene conoscesse la strada a memoria, 
andava avanti quasi a tastoni. Siccome la nebbia faceva tardare il giorno, i lampioni erano 
ancora accesi, ma lui di questi non vedeva che un fioco alone di luce giallastra, sufficiente per 
orientarsi a stento. A quell’ora la via era di solito percorsa da parecchie auto. Oggi pareva 
invece che fossero tutte scomparse. Regnava un insolito silenzio. A fatica Valentino udiva i 
propri passi. Passò perfino davanti ala bottega del signor Demetrio senza accorgersene. Poi, 
improvvisamente, urtò contro una donna che gli si era trovata davanti. Si scusò formalmente. 
La donna gli rispose gentilmente che, date le circostanze, non valeva la pena scusarsi. Valentino 
capì dalla voce che era andato a urtare proprio contro la signorina Monelli.
     «Vedo che anche lei ha problemi con la nebbia» le disse dopo essersi rifatto dallo stupore.
     «Certo» rispose lei, pure assai sorpresa, «non mi ricordo più quando abbiamo avuto un 
nebbione del genere.»
La maestra si sentiva ora assai imbarazzata per essere costretta ad andare a scuola insieme a 
Valentino e dover persino conversare con lui. Non sapeva che cosa dirgli. Per Valentino, quella 
situazione inaspettata era talmente emozionante da lasciare pure lui senza parole. Alzandosi 
quella mattina, non avrebbe mai immaginato di percorrere il tragitto sino alla scuola con la sua 
amata signorina Monelli. Nel mentre, si arrovellava il cervello per trovare un argomento su cui 
parlare, ma, non trovandolo, si rassegnò a camminarle accanto per alcuni minuti in silenzio, 
finché non inciampò sullo spigolo di una lastra dissestata del marciapiede cadendo bocconi. La 
maestra si fermò per aiutarlo ad alzarsi. Nella caduta il bambino aveva perso gli occhiali e così 
tutti e due si misero a cercarli. Infine li ritrovarono ancora intatti. Quel piccolo incidente sciolse 
un po’ il loro imbarazzo.
     «Su, dammi la mano» gli disse lei infine «non vorrei che tu cadessi di nuovo.»
     «Al massimo cadiamo insieme» disse lui ridendo, assai felice di poter stringere la mano 
della signorina, anche se gelida dal freddo. Poi continuò facendo il finto ignaro:
     «Come mai da queste parti? Abita forse anche lei in via XX settembre?»
     «No. Abito qui vicino. Di solito vado a scuola in bicicletta, ma oggi sarebbe stato 
impossibile.»
     «Crede forse che  arriveremo tardi a scuola?»
La signorina si mise a ridere. 
     «È probabile, ma oggi, per ragione di forza maggiore, i ritardatari saranno tutti scusati, 
compreso tu.»
     «E compresa anche lei!» disse Valentino ridendo a sua volta.
     «Certo, compresa anche me! Sarà per te una piccola vendetta, dopo che ho sempre 
rimproverato i tuoi innumerevoli ritardi.
     «Mal comune mezzo gaudio!» disse Valentino in tono allegro e osando stringere un po’ la 
mano della signorina.
Così, scambiandosi simili amenità, arrivarono al cancello della scuola che riconobbero solo 
perché davanti vi si trovava un gruppetto di genitori intenti a chiacchierare. Ebbero un ritardo di 
circa un quarto d’ora, ma, come era da prevedere, pressoché tutti ritardarono quella mattina, 
tuttavia, colei che più tardò fu Nina che arrivò dopo tre quarti d’ora, accolta dagli 
sghignazzamenti di tutta la classe. La sua scusa fu che lei e la sua mamma che l’accompagnava, 
si erano talmente perse nella nebbia da arrivare senza volerlo sino alla Prospettiva. Dovettero  
fare dietrofront per cercare la scuola. 



Da diversi giorni Amedeo raccontava in giro d’aver fondato il club dell’amore. Ne parlava in 
continuazione a scuola. Con questo voleva premiare i suoi amici facendoli membri e, al 
contrario, castigare chi gli era ostile lasciandolo fuori. 
Lui e la sua fidanzata Giorgina ne erano i membri fondatori, poi c’erano i suoi migliori amici 
con le loro amichette, se ne avevano. Nessuna delle bambine della classe era degna di 
parteciparvi, a parte Roberta, una morettina belloccia che ammirava apertamente Amedeo. Le 
altre, incominciando da Nina, erano secondo lui troppo brutte, quindi non valeva la pena farle 
membri del suo club, e non aveva scrupoli a esternarlo apertamente. Valentino non riusciva a 
capire quale fosse lo scopo di quel club. Dagli stralci dei loro discorsi aveva appreso solo che i 
membri si incontravano di quando in quando per fare non si sa cosa. Li sentiva spesso parlare 
tra di loro di faccende a lui alquanto incomprensibili, ma che non gli interessavano affatto, come 
non gli interessava  perdere il suo tempo prezioso con incontri puerili - come lui li chiamava - e 
con stupide bambine. La signorina Monelli gli era più che sufficiente. Essa occupava la 
maggior parte dei suoi pensieri e nel suo cuore non c’era spazio per nessun’altra, soprattutto da 
che aveva avuto la grande gioia di tenerle la mano. Ora era talmente innamorato da sentire il 
desiderio di scriverle di nuovo una letterina d’amore. Prese perciò il suo libretto e scelse il testo 
seguente:  
Mia carissima,
sono un uomo con la testa piena di sogni e gli occhi pieni di stelle, ma ciò che posso dirLe è 
che La amo perdutamente. Sono sentimenti che non ho mai sentito prima d’ora. Da qualche 
tempo il Suo bel viso ha messo nei miei occhi solo una stagione: la primavera. Ogni volta che 
La vedo sento brividi percorrere il mio corpo. Ogni volta che si avvicina a me ho il cuore in 
subbuglio. L’amore che provo per Lei è un amore unico. Per Lei vorrei inventare nuove 
parole più forti del banale "ti amo". 
Lo so che non sono perfetto. Ho parecchi difetti, ma farò di tutto per renderLe la vita 
piacevole e farla felice. Le confesso che nella mia vita ho incontrato molte volte l’amore, ma 
con Lei ho l’impressione di vivere qualcosa di differente, di unico.
Mi creda, ciò che Le ho scritto non ha nulla a che vedere con un romanzo. Queste sono le 
parole con cui Le svelo tutti i miei sentimenti.
Il Suo caro e fedele Orsachiotto.
Valentino, nei giorni che seguirono, di nuovo non notò alcuna reazione da parte della signorina 
Monelli. Forse - pensava - era meglio lasciare andare e non mandagliene più. Quasi si 
vergognava della sua impudenza. Cercando di immedesimarsi in lei, arrivò alla conclusione che 
essa si doveva sentire assai disorientata di fronte a quelle dichiarazioni d’amore da parte di uno 
sconosciuto o forse, perché no, se la rideva con uno dei suoi uomini a causa di quello 
sprovveduto che non osava mostrarsi al suo cospetto per dichiararle il suo amore. No, no! 
Basta! Non gliene avrebbe mai più scritte, mai più! 
Ma la sua sorpresa fu assai grande quando il giorno del suo compleanno fu lui stesso vittima di 
una lettera anonima. Arrivato a casa da scuola sua madre gli porse una letterina profumata, 
domandandogli ironicamente se avesse una fidanzata segreta. Valentino l’aprì e vide che era un 
bigliettino su cui erano stampati in lettere dorate auguri di buon compleanno a cui vi erano state 
aggiunte alcune parole scritte in stampatello: Caro Valentino, ti auguro tanta felicità per il resto 
della tua vita. Naturalmente il biglietto non portava la firma. E ora era Valentino a domandarsi 
chi fosse il mittente di quella stupida letterina. Forse qualcuna della classe? Forse Nina o 
Gianna? No, le escludeva, anzi escludeva chiunque della sua classe, poiché nessuno poteva 
sapere del suo compleanno. Forse era stata una bambina che conosceva fuori dalla scuola. Ce 
n’erano diverse nella casa dove abitava e aveva  persino un sospetto: Giuseppina, una bambina 
di otto anni, assai timida, ma che cercava sempre di rivolgergli la parola non appena lo vedeva. 
Sua madre poteva aver raccontato in giro la data del suo compleanno e lei ne era forse venuta a 



conoscenza. La cosa l’inquietava non poco, ma d’altronde l’incuriosiva anche. Il suo sogno era 
che la mittente fosse addirittura la signorina Monelli, che si mostrava sempre severa nei suoi 
confronti forse per mascherare i veri sentimenti verso di lui. Ma era pur certo che quello non 
era che un sogno. Comunque non era sicuro di voler veramente sapere chi fosse l’autrice della 
lettera: avrebbe potuto esserne molto deluso. A ogni modo, e di ciò ne era sicuro, quella 
sconosciuta si sarebbe prima o poi mostrata.
Poco prima delle ferie natalizie ci furono le pagelle. I voti di Valentino erano meglio di quanto 
lui si aspettasse. Il cinque in matematica era scontato, per contro aveva preso un bell’otto in 
italiano, un sette in geografia e un sette e mezzo in storia, sei in educazione fisica nove in 
disegno, cinque in musica (era completamente stonato) e otto in condotta. Perciò, quando portò 
a casa la pagella per farla firmare dai genitori era abbastanza tranquillo. Infatti non successe 
nulla di spiacevole, anche perché i genitori credevano che un otto in condotta fosse un bel voto, 
il che non era vero, ma Valentino fece di tutto per farglielo credere. Un peggior voto in condotta 
l’aveva preso Nina con un sette e mezzo, di cui lei ne andava assai orgogliosa. 
L’ultimo giorno di scuola prima delle ferie la signorina Monelli fece un annunciò che sconcertò 
l’intera scolaresca: dopo la pausa natalizia non sarebbe stata più la loro maestra, poiché la 
signora Pampuri, ormai guarita, avrebbe ripreso il suo posto di insegnante. A quell’annuncio si 
formò fra gli scolari un silenzio glaciale. Per Valentino era come essersi preso una mazzata in 
testa. Proprio ora che gli pareva che la sua adorata signorina Monelli incominciasse a essere 
gentile con lui, questa doveva andarsene, lasciandolo alla mercé di quella orribile megera che 
tanto l’aveva fatto patire negli anni precedenti. La signorina, dopo l’annuncio, riprese a far 
lezione come se nulla fosse, ma aveva capito che i suoi scolari erano disorientati e confusi, sia 
perché erano molto affezionati a lei, sia perché temevano la signora Pampuri, alcuni, come 
Valentino, perché già la conoscevano, altri per averne sentito parlare. All’improvviso una 
bambina incominciò a piangere, prima sommessamente poi sempre più forte seguita prima da 
altre bambine e poi da alcuni maschi. Valentino non piangeva, ma era talmente traumatizzato da 
essere incapace di mostrare alcuna emozione. La signorina Monelli pure commossa alle lacrime 
ebbe un bel da fare per terminare la lezione. Cercò di rassicurare i bambini dicendo che la 
signora Pampuri era una brava maestra con molta esperienza e che sarebbero stati contenti 
anche con lei. Sapeva che non era vero, poiché alcuni scolari le avevano raccontato cose assai 
spiacevoli su di lei, ma, sfortunatamente non stava a lei a decidere. Oltre a tutto, sarebbe stata 
disoccupata sino a che non avesse trovato un nuovo incarico. Insomma una situazione molto 
sgradevole che aveva rovinato il Natale a tutti. Valentino, tuttavia, non era per nulla d’accordo 
che la sua adorata signorina scomparisse improvvisamente dalla sua vita e, pensando che il 
responsabile della funesta decisione fosse il direttore, si fece coraggio per andare durante la 
ricreazione da lui nel suo ufficio onde esortarlo a far sì che la signorina Monelli rimanesse nella 
loro scuola. Aveva enfatizzato la sua supplica dicendo che metà della classe stava piangendo. Il 
direttore fu assai meravigliato di ciò. Non sapeva che la giovane maestra fosse così benvoluta 
dai suoi scolari e soprattutto da Valentino con il quale lei non aveva avuto che grane. 
     «Caro Valentini» gli disse infine «mi dispiace tanto per voi, ma non sta a me decidere in 
proposito. Io sinceramente la signorina Monelli la terrei, anche perché la trovo assai gradevole 
come carattere e inoltre sono molto contento del suo lavoro nella nostra scuola, essendo lei una 
brava e competente pedagoga, ma, purtroppo, era solo la sostituta della signora Pampuri. 
Adesso che questa è guarita, non posso negarle il ruolo che le spetta di diritto. Mi dispiace 
tanto, ma dovete accettare la nuova situazione.»
Valentino avrebbe voluto aggiungere qualcosa, ma aveva capito che non c’era più nulla da fare, 
per cui, con gli occhi lucidi di lacrime si accomiatò dal direttore per tornare dagli altri nel cortile, 
per vedere la signorina di nuovo attorniata da quelle che lui considerava stupidissime bambine 
che facevano come sempre a gara per tenerle la mano. Molte piangevano, compresa Nina. Lui, 



vergognandosi delle sue lacrime, se le asciugò con un fazzoletto e si sedette su una panchina 
tutto mogio mogio.
Più tardi, quando la lezione riprese, il direttore si presentò in classe per spiegare come stavano 
le cose, dicendosi assai dispiaciuto, ma che non poteva farci nulla. Aveva poi pregato i bambini 
di accettare il fatto che la signora Pampuri sarebbe stata di nuovo la loro maestra, accentuando 
che pure lei era un’ottima insegnante. Infine raccontò sottovoce alla signorina Monelli della 
visita inaspettata di Valentino. Questa rimase molto meravigliata dell’intervento in suo favore 
proprio da parte di un ragazzo che l’aveva fatta tanto arrabbiare. Comunque quella notizia non 
fece che aumentare la sua emozione, tanto che, prima di accomiatarsi dagli scolari, non poté 
trattenere lei stessa le lacrime, e fu quello il segnale per un’orgia di pianto a cui parteciparono 
più o meno tutti. Valentino scappò quasi di corsa per tornare a casa il più presto possibile e 
sfogare là la sua tristezza, e se non fosse stato per il ritorno di Valentina, sarebbe stato per lui 
veramente un Natale tristissimo.
Valentina era sua sorella. Aveva diciannove anni e da diverso tempo era uscita di casa per 
lavorare altrove. Tre giorni prima di Natale si era fatta vedere a casa. In famiglia manco 
l’avevano riconosciuta tanto era ingrassata. Valentina, malgrado la sua giovane età aveva avuto 
già esperienze alquanto turbolente. All’età di quindici anni aveva tentato di suicidarsi. Il motivo 
era un fidanzato che i genitori volevano imporle. Si trattava di un certo Valerio che aveva 
conosciuto un giorno andando a ballare con alcune amiche. Era la sua prima esperienza di ballo. 
Sua madre le aveva dato il permesso solo perché l’avrebbe accompagnata una cugina più 
grande di lei di cinque anni. Durante la serata un giovanotto, appunto il suddetto Valerio, le 
aveva domandato di ballare. Lei non si era rifiutata, poiché lo trovava abbastanza simpatico. 
Ballò con lui solo alcune volte e scambiarono anche due chiacchiere, ma nulla di particolare. Fu 
qualche giorno più tardi che s’incontrarono per caso in via Carlo Mayr: lei tornava da una 
scuola di dattilografia e lui da un locale dove lavorava come barista. Si salutarono con alcune 
frasi banali, ma proprio in quel momento il destino volle che la madre di lei passasse di lì e, 
fraintendendo la situazione, domandò al giovanotto in maniera brusca che cosa avesse a che 
fare con sua figlia.
     «Ma mamma» s’intromise lei «ci stavamo solo salutando. Che c’è di male?»
     «E dove vi siete conosciuti?» domandò lei guardando il giovane diritto in faccia. 
     «Ci siamo conosciuti ultimamente in una sala da ballo» rispose lui visibilmente imbarazzato 
dal modo aggressivo della madre.
     «Bene!» disse lei volgendosi alla figlia «e io che mi fidavo tanto di te e di Vittoria! Magari 
avete anche ballato insieme voi due.»
     «Ma mamma!» protestò di nuovo Valentina «non puoi permettermi d’andare a ballare e poi 
pretendere che stia seduta tutto il tempo al tavolo.» 
     «Guardi signora» s’intromise Valerio «le posso assicurare che fra me e sua figlia non c’è 
stato null’altro che un paio di balli, e oggi ci siamo incontrati qui per puro caso.»
     «Ah, per puro caso! Li conosco bene io questi puri casi.»
     «Insomma mamma, che ti salta in mente?» disse Valentina irritata «non siamo mica in Sicilia 
qui da non poter nemmeno rivolgere la parola a un’altra persona.»
Ma la madre, incurante di ciò che le aveva appena detto Valentina, puntò il dito contro Valerio e 
dopo un attimo di silenzio gli disse:
     «Senta giovanotto: lei può anche frequentare mia figlia, però solo ufficialmente e senza 
sotterfugi.» 
Dal momento che a Valentina non dispiaceva Valerio e a Valerio non dispiaceva Valentina, ne 
nacque così, in quella maniera molto inusuale, una relazione, strettamente ufficiale s’intende. I 
due, da allora, si frequentarono regolarmente due volte alla settimana: il mercoledì a casa di lei, 
con Valentino, ancora molto piccolo, a fare da sorvegliante involontario e, a scelta, al sabato o 



alla domenica dove potevano anche uscire a passeggio per la città. Insomma: erano diventati 
fidanzati in casa. Quello stato di cose durò alcuni mesi finche Valerio non dovette andare a fare 
il militare.
Valerio fu stazionato in Sardegna. All’inizio si scrivevano quasi ogni giorno, ma, conoscendosi 
poco, gli argomenti si esaurirono presto, per cui furono costretti a scriversi sempre le stesse 
cose. A Valerio andava bene così. Lui era un uomo lineare e dalle idee chiare. Già aveva 
pianificato il loro futuro in tutti i dettagli, ma Valentina si sentiva nel frattempo oppressa all’idea 
del matrimonio. In fin dei conti era poco più di una bambina e voleva avere anche altre 
esperienze prima di impegnarsi in un matrimonio il cui pensiero ormai le faceva perdere il 
sonno. Dopo alcuni mesi Valerio ebbe la prima libera uscita. Di ritorno a Ferrara la prima cosa 
che fece fu di volare da Valentina, ma questa, già alquanto delusa da quella tormentata 
corrispondenza epistolare dove le era apparsa la pochezza di spirito del suo presunto futuro 
marito, rimase ancora più delusa nel notare che costui era cambiato anche fisicamente. Era assai 
dimagrito, ma soprattutto stava perdendo i capelli, quindi non solo avrebbe dovuto passare la 
vita con un uomo noioso, ma anche calvo. Non sapeva che cosa fare, non aveva la forza 
necessaria per rompere il legame con lui contro la volontà dei genitori che lo trovavano 
pressoché il genero ideale, tanto più che aveva l’intenzione dopo il servizio militare di mettersi 
in proprio aprendo un bar in via Mazzini. Ma per il momento Valentina si tratteneva 
dall’esprimere i suoi scrupoli. Sperava solo che, una volta tornato lui sotto la naia, la situazione 
si sarebbe risolta da sola.
Durante quei giorni di licenza Valerio fu un assiduo ospite in casa della fidanzata con grande 
disappunto di Valentino che doveva di nuovo fare il sorvegliante. Intanto Valentina aveva 
notato uno sgradevole lato del suo carattere, lo trovava incredibilmente pedante, non con lei, ma 
con il fratellino che aveva preso come vittima della sua pignoleria. Non faceva che dettargli ciò 
che doveva fare o tralasciare. Valentino aveva allora sei anni, ma malgrado la tenera età non era 
intenzionato ad accettare tutte quelle ingiunzioni. Già allora eseguiva con passione i suoi 
disegni, anche se ancora molto infantili, ma soprattutto qui Valerio trovava da ridire. Sebbene 
lui stesso non sapesse disegnare, lo criticava in continuazione. Le figure che faceva erano 
troppo goffe - insisteva - perciò doveva sforzarsi di più se voleva diventare qualcuno nella vita. 
Sicché, ogni cosa che il bambino faceva, era  a suo parere sbagliato e si sentiva perciò in dovere 
di correggerlo in continuazione. «Mio Dio» esclamava indignato «chissà mai che faranno i 
bambini di oggi da grandi. Saranno di certo una generazione di smidollati.» E ogni volta che lo 
criticava, insisteva col dire che lo faceva solo per il suo bene. Valentina cercava di far capire al 
fidanzato che suo fratello non era che un bambino e che quindi non aveva senso insistere, ma 
aveva ormai capito che non avrebbe mai sposato quell’uomo, poiché sapeva che tutto 
quell’accanimento educativo contro il fratello l’avrebbe subito lei stessa una volta sposati. Ciò 
nonostante non voleva insistere troppo, poiché sapeva che prima o poi l’avrebbe mandato a 
spasso. Tuttavia non le fu facile realizzare il suo proposito. Aveva già scritto a Valerio che la 
loro relazione non avrebbe avuto più seguito, poiché era arrivata alla conclusione che non erano 
fatti l’uno per l’altra, ma lui non ne voleva sapere. Le aveva risposto che la amava alla follia e 
che aveva perciò il diritto di sposarla, inoltre - insisteva - ancora prima della sua partenza, si 
sarebbero giurati eterno amore (Valentina non ricordava d’averlo mai fatto).
Tornato definitivamente da militare Valerio per prima cosa cercò di convincerla a cambiare idea, 
senza però riuscirci. Ne sorse così un dramma sconcertante anche a causa dei genitori che, 
tenendo Valerio in grande considerazione, non riuscivano a capire il rifiuto di Valentina, che si 
domandava come avesse mai potuto essersi imbarcata in quella brutta faccenda. Ci era scivolata 
per caso, ma essendo ancora troppo giovane, non aveva avuto abbastanza lungimiranza per 
capire dove questo l’avrebbe portata. Si era lasciata troppo influenzare dai genitori e soprattutto 
dalla madre. Aveva l’impressione di trovarsi in un vicolo cieco. Si vedeva, ancor prima di aver 



avuto qualsiasi esperienza nella vita, già maritata a sedici anni con un uomo pedante, calvo e che 
non amava più (in caso l’avesse mai fatto). Ma Valerio non si lasciava scoraggiare dai suoi 
rifiuti. Dal momento che lei non lo voleva più vedere, le scriveva in continuazione lettere dove 
le esprimeva il suo amore e le mandava quasi ogni giorno un mazzo di fiori. Valentina non 
riusciva a rassegnarsi a quello stato di cose, tanto che pensò di farla finita con un suicidio. Fu 
Valentino infine a trovarla una sera esanime sul letto con la parte superiore del corpo riversata 
verso un lato e con le braccia penzoloni. Trovando quella posizione alquanto strana, cercò di 
sollevarla, ma si accorse che lei non reagiva. Non avendo idea di che cosa le fosse successo, 
avvertì la madre. Questa appena entrata nella stanza capì al volo la tragedia, tanto più che aveva 
visto sul pavimento un tubetto di barbiturici vuoti. Estremamente allarmata chiamò il marito che  
a sua volta telefonò a un’ambulanza che arrivò dopo qualche minuto. La signora Valentini era 
talmente presa dalla disperazione che non faceva che piangere e domandava con insistenza agli 
infermieri se sua figlia fosse già morta. Questi non sapevano che rispondere. Dicevano che 
dovevano portarla al pronto soccorso dove i dottori ne avrebbero dato un giudizio. Tutti e due i 
genitori vollero accompagnare la figlia all’ospedale, lasciando così Valentino solo e 
completamente frastornato a casa. Non riusciva a capire che cosa fosse successo. Che sua 
sorella fosse morta gli era difficile immaginarselo. Era troppo piccolo per farsi un’idea della 
morte. Ricordava che un paio di anni prima, poteva avere avuto tre anni, era morto suo nonno. 
La mamma gli aveva detto che stava dormendo il sonno eterno, cosa che non aveva per nulla 
capito, infatti, in un momento in cui si trovava solo nella camera ardente, aveva incominciato a 
scuotere il nonno per svegliarlo. Ricordava ancora la sua mano gelida, tanto che più tardi disse 
alla mamma che il nonno aveva bisogno di guanti.
Qualche ora più tardi tornò il padre. Era ancora costernato. Si vedeva che aveva pianto 
parecchio. Disse a Valentino che sua sorella era ancora viva, ma in uno stato di coma. Evitò di 
spiegargli che cosa ciò significasse, sicuro che il figlio non l’avrebbe capito. Comunque 
aggiunse che i dottori erano fiduciosi di poterla salvare. Sua madre era rimasta all’ospedale per 
vegliare tutta la notte al suo capezzale. Il signor Valentini era quella sera talmente sconsolato 
che rinunciò persino d’andare al bar. Il giorno dopo andò di nuovo all’ospedale con il cuore 
leggero: già gli era stato detto al telefono che Valentina aveva superato la crisi ed era di nuovo 
in piena coscienza. Questa volta si portò con sé anche il bambino che si rallegrò parecchio di 
rivedere sua sorella sveglia e non mentre dormiva il sonno eterno. 
Valentina qualche anno più tardi aveva poi raccontato al fratello le esperienze di quella brutta 
notte. Mentre si trovava in coma - gli aveva spiegato - sebbene fosse completamente immobile e 
tenesse gli occhi chiusi, aveva l’impressione di essere sospesa in aria, e di vedere e sentire tutto 
ciò che le succedeva attorno. Osservava dall’alto i genitori piangere disperati, i dottori che si 
prodigavano attorno a lei, mentre tutti desideravano rivederla in vita. Ma lei non riusciva a 
capirli. Si trovava in uno stato di assoluta beatitudine. Mai in vita sua si era sentita così felice. 
Gli confessò perfino che nei primi tempi dopo il tentato suicidio si teneva ancora nascoste delle 
pastiglie, così che, in caso avesse avuto nuove difficoltà, le avrebbe usate anche per poter 
rivivere quello stato di gioia che l’aveva tanto deliziata. Valentino fu assai impressionato da 
quel racconto dal quale trasse uno dei suoi primi fumetti, disegnando la sorella sospesa in aria 
mentre osservava tutti coloro che si adoperavano accanto a lei. Per alcuni anni il pensiero della 
morte l’aveva affascinato, tanto che quando incominciarono a scuola i suoi problemi con la 
maestra Pampuri, aveva pure lui pensato (ma solo in forma teorica) a un possibile suicidio. 
Fortunatamente, un po’ alla volta, quelle stravaganti fantasie scomparvero dalla sua testa.
Quel tentativo di suicidio ebbe comunque una conseguenza positiva per Valentina: i suoi 
genitori avevano capito d’aver sbagliato a trattarla così severamente perciò, negli anni che 
seguirono, le lasciarono più libertà nelle sue decisioni. 
Valentina, finito un corso commerciale a Ferrara, trovò a Bologna un impiego come segretaria 



presso una piccola ditta di nome Bene-Fare composta da marito e moglie, lui napoletano e lei 
comacchiese. Lo scopo di quella ditta era, apparentemente, la beneficenza. Avevano infatti 
alcuni collaboratori  che viaggiavano nella provincia per vendere sacchettini con penne biro, 
cartoline e santini. La beneficenza, come presto Valentina poté constatare, consisteva nel fatto 
che loro intascavano i soldi dei prodotti venduti e alla fine dell’anno mandavano duemila lire a 
un orfanotrofio di Cuneo chiamato "Istituto fanciulli orfani e abbandonati." Quel nome era 
sufficiente per far intenerire i possibili donatori che acquistavano volentieri i sacchettini per 
duecento lire l’uno, senza sapere che la beneficenza la facevano solo a quella coppia di farabutti 
che si poteva permettere una vita agiata. Il compito di Valentina era quello di fare un po’ da 
segretaria, ma soprattutto di preparare i sacchettini. Lei non amava per niente quel lavoro anche 
perché sapeva che era solo una truffa, ma i suoi datori l’avevano molto in simpatia e la 
viziavano in ogni maniera e soprattutto con il cibo. Andava con loro due volte al giorno al 
ristorante: a pranzo e a cena. Si abbuffava talmente da ingrassare quasi a dismisura, tanto che 
persino i suoi genitori faticarono a riconoscerla. Però - così aveva loro assicurato - dopo le ferie 
di Natale sarebbe andata lei stessa a fare il servizio esterno, cioè a vendere i sacchettini in giro 
per la provincia, non per ultimo, con l’intenzione di dimagrire.  

Nel primo giorno di scuola dopo le ferie di Natale, Valentino si sentiva assai depresso. 
Incamminandosi verso scuola, avvertì il desiderio di udire una voce amica che lo consolasse, si 
fermò quindi dal signor Demetrio. Aveva sì raccontato in famiglia della sostituzione della 
maestra, ma i suoi genitori non ci trovavano nulla di grave perché erano all’oscuro dei suoi 
sentimenti verso la signorina Monelli. Tanto meno prendevano sul serio la sua paura per la 
signora Pampuri, che conoscevano da alcuni anni e che stimavano come donna severa ma molto 
capace. 
Il signor Demetrio, invece, l’unico che conosceva il suo problema, cercava di consolarlo. Gli 
disse che non tutto il male veniva per nuocere e che la vita non è fatta che di addii. Quante volte 
lui, nella sua lunga vita, aveva perso amici e familiari, sia perché erano morti, sia perché erano 
andati altrove: ci sono sempre momenti in cui si è obbligati ad abbandonare, per un motivo o 
per un altro, persone care, - gli aveva detto - ma anche a dover accettare persone sgradevoli, 
come ad esempio la signora Pampuri. Lui, Valentino, doveva accettarla come una penitenza per 
futuri peccati, essendo sicuro che ne avrebbe commessi parecchi. Ma Valentino non era in vena 
di scherzare quella mattina. Quando si avviò verso la scuola, ancora del tutto sconsolato, si 
accorse di essere di nuovo in ritardo, per cui dovette correre per l’ultimo tratto del percorso. 
Arrivò con dieci minuti di ritardo, e questo proprio il primo giorno con la signora Pampuri.
     «Valentini» le disse questa con un tono più che sgradevole nella voce «non ti smentisci mai. 
Ho constatato che anche con la mia sostituta hai continuato la tua cattiva abitudine di arrivare 
tardi. Durante la ricreazione, rimarrai perciò in classe a scrivere cento volte: non devo più 
arrivare in ritardo. Voglio che tu una buona volta impari a rispettare le regole.»
Valentino non si aspettava altro da lei, sebbene avesse sperato che la malattia l’avesse resa un 
po’ più indulgente. Quante volte aveva dovuto passare sotto il suo dominio il tempo della 
ricreazione in classe a scrivere stupide frasi come quella! Notò comunque come la signora 
Pampuri fosse invecchiata e dimagrita. Aveva ora capelli grigi e guance incavate. Si diceva che 
avesse avuto l’itterizia, malattia che a lui non diceva nulla. Comunque non aveva l’aspetto per 
nulla sano e si domandava come mai non l’avessero tenuta ancora più a lungo all’ospedale.  
Purtroppo la malignità della Pampuri non era scomparsa con la malattia. Lo notarono subito 
anche coloro che non la conoscevano. La maniera con cui trattava Valentino, non soltanto per il 
castigo, ma anche per il modo di parlare sferzante e offensivo, non faceva presagire loro nulla 
di buono. I ragazzi avevano capito che con quella donna non c’era da scherzare. Sembrava 
decisa a ripristinare la sua idea di disciplina, che credeva essere stata abbandonata dalla sua 



sostituta. Il primo a cercare di adattarsi alla nuova situazione fu Amedeo, che sin dal primo 
giorno si era dato da fare, nella sua tipica maniera di intrigante, per accattivarsi la simpatia della 
Pampuri, riuscendoci anche in pieno, tanto che alcuni giorni dopo lei lo nominò capoclasse. 
Intanto in quei giorni la sorella di Valentino era di nuovo partita per Bologna, e lui era rimasto 
solo con la sua tristezza, ma poi, dopo aver rimuginato a lungo sulla sua situazione, decise di 
disegnare un nuovo fumetto ancora con la sua eroina, la signorina Simonetta. La storia andava 
così:
Il nobile Lanfranco non poteva più vivere in Italia. Perseguitato dalla polizia austriaca che lo 
cercava dappertutto, aveva deciso di espatriare. Si rifugiò a Parigi dove trovò alloggio in un 
dormitorio pubblico in mezzo a ubriaconi e criminali. Un destino molto triste per uno che 
aveva dovuto abbandonare una vita agiata. Ma in quell’orribile luogo non ci rimase a lungo. 
Si cercò un lavoro come cameriere in un caffè potendosi così permettere una modestissima 
mansarda. Il caffè dove lavorava si trovava vicino a Notre Dame ed era frequentato  per lo 
più da gente elegante. Una sera dovette servire una coppia maritata: lui anziano e lei molto 
giovane. Quando prese l’ordinazione, capì dall’accento della signora che era italiana. Era 
rimasto assai impressionato dalla sua bellezza e dal suo fascino. La rivide di nuovo alcuni 
giorni più tardi. Era venuta nel caffè accompagnata questa volta da un’amica, si azzardò 
perciò a rivolgerle la parola in italiano. Così venne a sapere che si chiamava Simonetta 
Monelli, era originaria di Ferrara, viveva già da tre anni a Parigi, e da un anno era sposata 
con un funzionario governativo. E quando il nobile Lanfranco venne a sapere che lei 
proveniva dalla sua città, il suo cuore fece un balzo di gioia. Avrebbe continuato a 
intrattenersi con lei, ma essendo il caffè pieno non poteva permetterselo. Solo quando le 
presentò il conto ebbe l’ardire di domandarle se veniva spesso in quel caffè, poiché sarebbe 
stato molto felice di servirla di nuovo. La signora Simonetta, alla quale il giovane non era per 
nulla indifferente gli disse che andava ogni mattina a passeggiare nei giardini del 
Lussemburgo. Forse potevano incontrarsi lì per parlare della loro città, di cui sentiva una 
grandissima nostalgia. Il nobile Lanfranco, sebbene assai felice di incontrarla, si vergognava 
di presentarsi a quell’elegante signora. Durante la fuga dall’Italia si era salvato solo un 
vestito, e quello si era nel frattempo tutto sdrucito. Il tempo per andarci l’aveva, dato che 
lavorava solo al pomeriggio e alla sera. Ma infine si fece coraggio e decise di recarsi al 
parco. Essendo una giornata piovosa, sperava quasi di non trovarla, ma la scorse già in 
lontananza mentre passeggiava con un cagnolino. Col cuore in agitazione le si avvicinò. Pure 
lei sembrava felice di rivederlo. Quando incominciarono a intrattenersi sulla loro città, 
capirono che avevano persino amici in comune e che conoscevano addirittura le rispettive 
famiglie. Lui le raccontò che un anno prima, spinto dall’amor patrio si era recato a Trento 
per prendere parte ai movimenti irredentisti contro l’Austria. Aveva persino conosciuto 
Cesare Battisti prima che venisse catturato. Lui stesso, perseguitato dalla polizia austriaca, 
non era potuto tornare a Ferrara, che sebbene appartenesse allo stato pontificio, teneva un 
forte contingente di truppe austriache nella fortezza papalina. Era fuggito infine in Francia 
dove era costretto a vivere la triste vita dell’esule. La signora Simonetta fu oltremodo 
commossa dal racconto del nobile Lanfranco. Come lo capiva! Pure lei condivideva le sue 
idee irredentistiche. Fra i due scoppiò la scintilla, seguita da un vero colpo di fulmine. Dopo il 
terzo incontro il nobile Lanfranco già osò farle una dichiarazione d’amore, sebbene sapesse 
che una relazione con lei, donna sposata, non avrebbe avuto alcun futuro. Ma, essendo 
l’amore cieco, ciò non impedì che i due giovani s’innamorassero. Simonetta aveva sposato il 
monsieur Delmar solamente perché si era trovata in una situazione assai disagiata quando le 
erano morti i genitori poco dopo il loro arrivo a Parigi. Monsieur Delmar era stato molto 
gentile con lei, almeno nei primi tempi del matrimonio, poi, un po’ alla volta, aveva mostrato 
quello che era in realtà: un uomo dispotico e violento. Essendo un alto funzionario di polizia 



pensava di permettersi qualunque cosa. Inoltre era molto geloso e mal tollerava le 
passeggiate solitarie della sua giovane consorte nei giardini del Lussemburgo, tanto che, 
avendo capito dal comportamento di lei che  poteva avere uno spasimante, la fece pedinare da 
un suo agente che scoprì presto la verità. Quando gli fu riferito il fatto, monsieur Delmar 
andò su tutte le furie, ma non lo mostrò alla moglie. Voleva vendicarsi di lei distruggendo il 
suo amante. Una sera, infatti, dopo il lavoro, il nobile Lanfranco tornato a casa ebbe 
l’orribile sorpresa di trovare il cadavere di una donna nel suo appartamento, ma mentre, 
esterrefatto, si domandava come potesse quello trovarsi lì, considerando che la porta era 
chiusa a chiave, entrò all’improvviso la polizia chiamata da una vicina che diceva d’aver 
sentito una donna urlare e chiedere aiuto. Il tutto non era che una trappola messa in scena da 
monsieur Delmar che aveva fatto uccidere una giovane prostituta e fatto trasportare il 
cadavere nell’appartamento. Un piano invero diabolico. Il giovane fu incarcerato ed ebbe un 
processo che fece molto scalpore a Parigi. Lui non poteva far altro che dichiarare la sua 
innocenza, ma, non potendo provare il contrario, nessuno gli credeva. La donna che aveva 
chiamato la polizia era stata pagata da monsieur Dalmar perché testimoniasse contro di lui 
fornendo un infinità di dettagli che il giovane non poteva confutare. Il giorno della sentenza 
monsieur Delmar decise di portare la moglie in tribunale, quale ultimo affronto. Il nobile 
Lanfranco venne condannato a scontare l’ergastolo in un bagno penale nella Guyana 
francese. Nel sentire pronunciare quella sentenza, Simonetta si alzò dal suo posto e, incurante 
del marito che voleva trattenerla, corse verso il suo amato abbracciandolo appassionatamente 
mentre amare lacrime colavano dai suoi occhi. Le guardie del tribunale ebbero il loro bel 
daffare per distaccare i due amanti che in quella sala di tribunale si videro per l’ultima volta 
nella loro vita. Il giovane Lanfranco venne portato su una nave che lo portò insieme ad altri 
prigionieri nella Guyana per scontare l’ingiusta pena. Simonetta che aveva capito che 
l’omicidio della prostituta era stato inscenato dal marito, si fece coraggio e raccontò alla 
stampa la sua versione. Il ché fece un enorme scalpore, tanto che monsieur Dalmar, per 
paura che si venisse a scoprire la verità la dichiarò pazza e la fece rinchiudere in un ospedale 
psichiatrico, dove morì qualche anno dopo di disperazione. Il nobile Lanfranco venne 
graziato trent’anni più tardi dopo che monsieur Delmar aveva confessato in punto di morte 
l’orribile delitto. Quando venne riportato a Parigi non era che un’ombra di sé stesso. 
Invecchiato, prematuramente, incanutito e senza denti, trovò dimora in un ospizio dove visse 
solo un anno. L’aver saputo della prematura morte della sua amata Simonetta, fu troppo per 
il suo debole cuore.
Quella storia assai tragica non rispecchiava il carattere di Valentino, bensì  il suo momentaneo 
stato d’animo dopo la scomparsa della signorina Simonetta Monelli dalla sua vita. Quando la 
terminò sparse persino lacrime amare.
Motivi per essere triste ne aveva abbastanza. Quelle giornate di gennaio nebbiose e buie non 
facevano che nutrire il suo avvilimento. Non poteva fare a meno di pensare alla signorina 
Monelli. Si domandava che ne fosse stato di lei. Aveva trovato un altro impiego o era ancora 
disoccupata? Se la immaginava tutta addolorata a casa mentre piangeva del suo destino per aver 
abbandonato i suoi scolari che tanto la amavano. Forse non tutti, ma uno in particolare. Adesso 
Valentino provava una grande nostalgia persino del ceffone che gli aveva dato. Gli mancavano 
pure i rimproveri per i suoi frequenti ritardi. Che desolazione! Inoltre l’incubo "Pampuri" 
gravava ancor più nella sua vita. La malattia, invece d’averla addolcita, come Valentino avrebbe 
desiderato, l’aveva ancor più inacidita. Inutile dire che lei si stava rendendo sempre più  
insopportabile presso la scolaresca. Questa volta non aveva preso solo Valentino come sua 
particolare vittima, ma anche Nina che dimostrava sempre di più un carattere ribelle, e che 
veniva per conseguenza spesso castigata a scrivere ripetutamente frasi durante il tempo della 
ricreazione. Talvolta le succedeva di rimanere in classe con Valentino, pure castigato, tanto che 



si sentivano oramai  alleati contro un nemico comune. 
Intanto Amedeo era riuscito a diventare lo scolaro preferito della signora Pampuri che lei 
indicava agli altri come esempio. Lui ne approfittava perciò per mettere sotto pressione i suoi 
compagni, soprattutto coloro che si rifiutavano di essere i suoi "amici" cioè quelli che non 
riusciva a controllare, e in primo luogo Valentino e Nina.
Una mattina il bidello si presentò in classe per parlare con la maestra. Dopodiché questa lo 
seguì ai gabinetti, dove lui le mostrò parecchie frasi sconce scritte sulle porte e che avevano 
tutte a che fare con lei. La signora Pampuri, furiosa, rientrò in classe e si fece consegnare dagli 
scolari i loro quaderni di italiano. Era chiaro che le scritte provenivano tutte dalla stessa mano e 
voleva controllare, confrontando le diverse calligrafie, chi fosse stato il colpevole. La scrittura 
che più si avvicinava alle parolacce risultava essere proprio quella di Valentino. Non seppe 
trattenersi dall’urlare all’ignaro ragazzo orribili improperi, poi lo prese per un orecchio per 
portarlo davanti al direttore. Il ragazzo dovette farsi prima spiegare di che si trattasse, ma la 
signora Pampuri era certa che faceva solo finta di non sapere. Il direttore, assai turbato, si lasciò 
convincere da lei di seguirla assieme al ragazzo ai gabinetti per constatare di persona il grave 
misfatto. La prima cosa che fece Valentino dopo aver letto le scritte, fu di negare di esserne 
l’autore. La maestra l’avrebbe preso a ceffoni lì sul luogo se non ci fosse stato il direttore. Ma 
lui continuava a sostenere che qualcun altro, per fargli un dispetto, aveva copiato la sua 
scrittura. Infatti, come fece notare, c’erano diverse disuguaglianze tra la sua e quella sulle porte. 
Il direttore era anche lui scettico, soprattutto quando Valentino disse che se le avesse scritte lui 
le parolacce, non sarebbe stato così stupido da usare la propria scrittura: avrebbe come minimo 
usato lo stampatello. Inoltre c’era pure un disegno sconcio con il quale l’autore aveva cercato 
maldestramente di imitare il suo stile, ma la maestra non ne voleva sapere. Era troppo prevenuta 
nei suoi confronti. Se fosse stato per lei, l’avrebbe subito espulso dalla scuola, ma fu frenata dal 
direttore che voleva prima parlarle a quattr’occhi. Intanto Valentino, come castigo provvisorio,  
fu obbligato dalla maestra a cancellare tutte le scritte, anche quelle che non la concernevano. Il 
bidello gli procurò uno straccio e un liquido a base di spirito. Valentino impiegò alcune ore per 
svolgere quel lavoro e nel frattempo rifletteva su chi poteva avergli fatto quello scherzo. Era 
quasi certo che ci fosse lo zampino die Amedeo. Sapeva che Giuseppe Bonaccini, uno della sua 
combriccola, era un buon calligrafo e che probabilmente era in grado di imitare la scrittura di 
altre persone. Si aspettava certo una vendetta da parte di Amedeo, ma non una così perfida che 
gli avrebbe potuto procurare la cacciata dalla scuola. Le scritte che dovette cancellare erano per 
lo più le solite frasi sconce che si trovano sulle porte di tutti i gabinetti di questo mondo. Ve 
n’erano però anche parecchie di tifosi di calcio che inneggiavano alla loro squadra. Però quella 
che più l’impressionò fu una dedicata a una certa Nina e che diceva "Viva Nina la ninfa 
astrale". Non poteva immaginarsi chi avesse potuto scrivere un tale sproposito, o se la Nina 
accennata, fosse proprio colei che conosceva.
Intanto il direttore cercava di convincere la signora Panpuri che non era sicuro della 
responsabilità del ragazzo, dato che già una volta era stato vittima di uno scherzo del genere. 
Inoltre, il ragionamento di Valentino riguardo la sua scrittura e il suo stile di disegnare, gli 
sembrava molto plausibile. Suggerì quindi all’insegnante di limitarsi al castigo della pulitura e 
di lasciare andare l’idea di cacciarlo dalla scuola. La signora Pampuri accettò il consiglio, ma di 
grande malavoglia.
Valentino, ritornato in classe, non mostrò nessuna particolare emozione, ma non poté ignorare 
gli sghignazzamenti di Amedeo e dei suoi accoliti e già pensava a un’altra brutta fine che 
avrebbe fatto fare a loro nel prossimo fumetto.  
Gli scolari erano già stati informati da qualcuno della classe (probabilmente da Amedeo stesso) 
di ciò che era successo e furono convinti della colpevolezza di Valentino. Alcuni erano ora 
curiosi di conoscere il contenuto delle frasi. Il ragazzo si schermì dicendo che dovevano 



domandare a colui che le aveva realmente scritte.
Intanto il club dell’amore di Amedeo prosperava. Era stato introdotto persino una tessera che 
Roberto, uno dei suoi amici, compilava con la macchia da scrivere e che portavano la firma del 
presidente del club, cioè di Amedeo stesso. Per diventare soci, i membri dovevano pagare una 
quota di cento lire al mese. Nina, curiosa com’era, voleva sapere in che cosa consistesse 
l’appartenenza  a quel club e che cosa facessero quando s’incontravano fuori dalla scuola. Per 
informarsi si era accattivata l’unico membro femminile della classe: Roberta Valeri. Dapprima 
questa si rifiutava di rispondere dicendo che i membri erano tenuti al silenzio per ciò che 
riguardava le attività del club, altrimenti sarebbero stati espulsi. Ma Nina non era il tipo da 
cedere tanto facilmente. Si lavorò l’amica in maniera che infine questa cedette e le raccontò ciò 
che voleva sapere. Dunque, secondo Roberta, il club si riuniva alcune volte al mese, per lo più 
in casa di Amedeo, dove ricevevano da sua madre biscottini e tè e s’intrattenevano tra di loro, 
ma di solito era Amedeo che li intratteneva raccontando storielle e barzellette spesso sconce. 
Ogni tanto qualcuno raccontava le sue esperienze amorose, roba da poco in verità, per lo più 
qualche bacio o dichiarazioni d’amore. O sennò s’incontravano, tempo permettendolo, al parco 
Massari o sul Montagnone per giocare. 
     «Embè, è tutto qui?» domandò Nina delusa «tutto il mistero sembra ridursi in alcune 
barzellette sporche raccontate da Amedeo. Pare quasi che abbia fondato il club al solo scopo di 
sfogare il suo desiderio di esibirsi davanti agli altri. Voi, insomma, non siete altro che il suo 
pubblico. E per questo che vi fa pagare anche cento lire al mese.»
     «Ma no, non è come tu dici... anche noi diciamo la nostra, ma... ma forse hai un po’ ragione, 
è ogni volta un suo spettacolo che però ci diverte assai. Inoltre lui vive in un grande 
appartamento di cui noi possiamo solo sognare. E i biscottini di sua madre sono buonissimi. 
Vengono fatti da una cuoca che lavora solo per loro. Puoi immaginartelo? Avere una cuoca che 
cucina quello che vuoi tu?»
     «E questa sua fidanzata? Come si chiama?... Credo Giorgina, l’hai mai vista?»
     «Lei c’è quasi sempre. Si dice che anche i suoi genitori siano molto ricchi. Amedeo la 
dichiara la sua fidanzata, però quando lei non c’è racconta sempre delle sue avventure con altre 
ragazzine.»
     «Ma è poi davvero così bella?»
     «Ma no! Non ha nulla di particolare. Ma lei lo adora e questo forse gli basta. Lui ama essere 
adorato dalle ragazzine.»
     «Pure da te?»
     «Beh... sai» rispose Roberta confusa «devo ammettere che è uno che ci sa fare con le 
ragazze. Lo trovo molto simpatico e non so perché dovrei vergognarmi. Lo so che alcuni di voi 
non possono sopportarlo, in particolare te e Valentino, ma penso che sia colpa vostra se non 
volete accettarlo così com’è.»
     «Cioè: come un vero cialtrone?»
     «Ma che dici? Sei solo invidiosa. Lo afferma anche Amedeo che voi siete invidiosi solo 
perché lui è ricco.»
     «Ma che cavolo ti salta in testa?» esclamò Nina infuriata «questo se l’è solo inventato. E chi 
è stato a falsificare la calligrafia di Valentino sulle porte dei gabinetti perché venisse cacciato 
dalla scuola? Comunque non ci è riuscito...»
     «Però Valentino ha dovuto pulire tutte le porte!» rispose Roberta con un sorriso maligno.
     «Ah sì? Non credo che dobbiate vantarvi delle vostre porcate.»
     «Ma io non c’entro niente!» esclamò Roberta facendo capire che i suoi amici c’entravano, 
eccome! 
     «Comunque» continuò Nina «oltre alla sua meschinità lui mi da ai nervi perché è un gran 
cretino in in grado di raccontare solo un sacco di balle. Dovrei essere forse invidiosa di 



questo?» 
Ci fu fra le due bambine una lunga e infruttuosa discussione, che terminò però amichevolmente. 
Nessuna di loro voleva spingere la questione all’estremo. Prima che si lasciassero Roberta 
pregò tanto Nina di non dire a nessuno quel che lei le aveva raccontato del club dell’amore, 
altrimenti l’avrebbero esclusa. Nina promise solennemente. Ciò non l’impedì di raccontare 
subito dopo tutto a Valentino, il quale fu concorde con lei che Amedeo aveva fondato quel club 
solo per trovare dei citrulli disposti a incensarlo.
Intanto Valentino aveva incominciato un nuovo fumetto chiamato "Il sindaco" che si svolgeva 
così.
Amedeo capeggiava la cosca mafiosa detta dei "Torsoloni" che dominava la città. Era riuscito 
con i soldi che aveva ottenuto con le sue malefatte a finanziare la campagna elettorale che gli 
aveva permesso di diventare sindaco. In città non aveva più avversari, poiché o li comprava, o 
li eliminava. La situazione sembrava disperata per coloro che sentivano ancora il senso della 
legalità e dell’onestà. Ma un giorno il nobile Lanfranco venne nominato nuovo commissario 
di polizia con il compito di indagare sul passato e sul presente del sindaco. Quando Amedeo 
venne a sapere di quell’incarico al suo ex compagno di quinta elementare rise sguaiatamente. 
Con lui - diceva ai suoi complici - ci sarà veramente da divertirsi. Lo conosceva bene e sapeva 
che era un inetto, un vero imbranato, un poveraccio che avrebbe manipolato a volontà. Ma il 
nobile Lanfranco aveva un potente alleato: il suo grande amico il mago Demetrio. Questi 
aveva evocato uno spirito femmina, a cui diede il nome di Satanella. Satanella era visibile solo 
a coloro presso cui era a servizio. Il mago Demetrio permise dunque al nobile Lanfranco di 
impiegarla come meglio gli pareva. Quando questi la vide per la prima volta, dovette ridere 
parecchio: era la perfetta copia di Nina, la sua ex-compagna di quinta elementare.
Satanella conosceva un’infinità di artifici, in parte assai perfidi, per danneggiare possibili 
nemici dei suoi clienti. Il nobile Lanfranco, sapendo che non aveva alcun senso accusare 
Amedeo Torsoloni dei suoi delitti, poiché questi, con i suoi miliardi poteva corrompere 
chiunque, decise di farlo perseguitare da Satanella in maniera che alla fine sarebbe stato 
obbligato a consegnarsi da solo alla polizia. Il primo attacco avvenne qualche giorno più 
tardi, in occasione di un grande comizio tenuto dal sindaco nella piazza principale della città. 
Satanella, nel momento culminante del discorso, mentre il capo supremo aveva iniziato ad 
attaccare violentemente i suoi avversari chiamandoli per nome, sparse in tutta la piazza del 
gas esilarante, in maniera che il pubblico incominciò a ridere a crepapelle. Amedeo, che non 
capiva perché la gente si fosse messa a ridere proprio in un momento in cui credeva di 
parlare di cose molto serie, ne fu dapprima molto irritato, finché il gas non arrivò anche al 
suo naso, allora, malgrado la sua stizza fu obbligato anche lui a ridere. È inutile dire che quel 
comizio fu un grande fiasco. Allora lui, paranoico com’era, sospettò subito un complotto, e 
fece più tardi eliminare dai suoi sicari tutti coloro che ne riteneva responsabili. Qualche 
giorno dopo aveva già considerato la faccenda sbrigata, ma il commissario Lanfranco gliela 
ricordò di nuovo ordinando a Satanella un secondo colpo. L’occasione era una conferenza 
che il Sindaco doveva tenere in municipio davanti ad alte personalità politiche ed 
ecclesiastiche. Questa volta Satanella usò bombolette puzzolenti. Ne impiegò tante che tutti i 
presenti dovettero fuggire a gambe levate, la maggior parte vomitando. Chi più vomitò fu però 
il sindaco stesso, che, non volendo per ripicca abbandonare il suo posto, si prese la dose più 
forte. Coloro che erano stati presenti alla conferenza stampa, incominciarono a domandarsi 
se non fosse stata una sua messa in scena per umiliarli. A loro erano ben noti gli scherzi 
cretini che si divertiva a giocare agli amici nei momenti più impensati e ora erano molto 
arrabbiati con lui, per quanto si guardassero bene dal mostrarglielo. Lui stesso era convito 
che si trattasse di una nuova congiura, per cui, inferocito, si ripromise di far eseguire dai suoi 
segugi le indagini necessarie per scoprire i responsabili di quei tiri sporchi. Qualche giorno 



più tardi ci fu la strage dei presunti congiurati, di quelli, cioè, che aveva scartato la prima 
volta, ma ciò non gli servì a nulla poiché Satanella colpì di nuovo, questa volta nella 
cattedrale. Era una domenica mattina e alla messa solenne delle undici era radunato il fior 
fiore della società della città, capeggiata dal sindaco e mentre questi si apprestava a ricevere 
la comunione, malgrado l’anima lurida per i tanti peccati, Satanella aprì un grande scacco 
pieno di pulci. Per un osservatore estraneo, la scena che ne seguì  poteva sembrare una vera 
comica. Fu assai divertente vedere tutti quei personaggi importanti grattarsi furiosamente. 
Siccome Nina la Spiritella aveva vuotato il sacco delle pulci proprio in testa dell’onorevole 
Torsoloni, fu lui la vittima principale di quelle fameliche bestioline. E vederlo bestemmiare, 
agitarsi, gesticolare come un toro impazzito, lo mostrava assolutamente ridicolo. Tutti i 
presenti cercarono ora scampo nella fuga, ma le porte della cattedrale, per quanto larghe 
fossero, non potevano far passare quella massa di gente tutta in una volta, per cui ne sorse un 
grande panico con diversi feriti. Naturalmente i giornali, ossequiosi al sindaco, ignorarono 
l’evento, ma la gente incominciava già a preoccuparsi, poiché pareva che la causa di tutte 
quelle mostruosità fosse lui stesso: il sindaco Torsoloni. Non poteva essere una caso che lui si 
trovasse sempre al centro di quegli assurdi episodi, anche se pareva esserne lui il più colpito. 
Quindi, o era lui il responsabile oppure era qualcuno più forte di lui che voleva screditarlo. In 
tutti e due i casi, era meglio stargli alla larga, tanto più che gli incidenti si ripetevano sempre 
più spesso. Qualche giorno più tardi, ad esempio, durante un banchetto fatto organizzare da 
lui per un centinaio di ospiti, malgrado avesse fatto controllare dai suoi fidi che nulla andasse 
storto, Nina la Satanella aveva versato nei cibi e nelle bevande un potentissimo purgante che 
fece presto effetto con un esito devastante. Ci si può immaginare quel che successe. La gente 
che non poteva uscire dalla sala per usare i servizi, dato che la sadica Satanella ne aveva 
chiuso le porte a chiave, correva come  impazzita da tutte le parti. Dovettero accorrere i 
pompieri muniti di maschere antigas per salvarli.  
Il problema del Boss dei bossi era che aveva ormai fatto eliminare tutti coloro che sospettava 
di complottare contro di lui perciò non aveva una pallida idea di chi fosse dietro a quegli 
attentati. E ora non sapeva più che cosa fare. Si sentiva sempre di più in balia di forze oscure 
che volevano togliergli i poteri, senza che avesse la possibilità di difendersi.  Ma quello non fu 
che l’inizio della sua tragedia. Ciò che più l’infastidiva, erano gli attentati eseguiti nella sua 
vita privata. Lui si era creato la fama di grande seduttore e, grazie ai suoi soldi e al suo 
potere, le donne gli si prostravano davanti. Ma Nina la Satanella, che trovava già un gusto 
maligno a tormentare quell’orribile mafioso, aveva deciso di guastargli pure quegli incontri, 
usando il solito potente purgante che mescolava nello champagne. La conseguenza era che 
Amedeo doveva trascorrere tutta la notte nel bagno. A volte però ne era la donna la vittima e a 
volte tutti e due. Inoltre combinava la pena della purga con quella delle pulci. Così che, per 
non dover trascorrere tutte le notti in bagno, dovette rinunciare alle donne, anche perché, 
essendosi sparsa la voce di quei disgustosi avvenimenti, nessuna più era disposta a prestarsi. 
Intanto, intorno a lui si stava facendo il vuoto. Anche i suoi migliori amici incominciarono ad 
abbandonarlo. A tutti era ormai chiaro che quell’uomo portasse solo sfortuna. Ogni cosa che 
toccava, diventava sudiciume. Satanella si sbizzarriva intanto a inventarne sempre di nuove. 
Quando lui, ad esempio, usciva con le guardie del corpo veniva sempre attaccato da cani. Il 
motivo era che lei aveva spruzzato lui e i suoi uomini con odori che rendevano aggressivi 
quegli animali. Non lo aiutò molto quando diede l’ordine di eliminare dalla città tutti i cani, 
perché allora incominciarono i gatti ad aggredirlo. Eliminati questi, furono gli uccelli, poi le 
api e finendo con le zanzare. Insomma non era più in grado di uscire di casa per paura di 
essere sbranato o punto, o beccato. In breve tempo la sua popolarità era scesa a livello zero. 
Ma lui, essendo un essere assai combattivo, non voleva darsi per vinto. Era sicuro che prima 
o poi quell’incubo sarebbe finito. Ma un giorno il commissario Lanfranco, gli telefonò 



dicendogli:
     «Ciao Amedeo, sono io, quell’inetto del commissario Lanfranco di cui tanto te la ridi, 
ovvero Valentino, il tuo vecchio compagno di scuola. Volevo solo chiederti come stai.»
     «Molto bene, grazie!» gli rispose questi, che era stato colto proprio nel momento in cui si 
stava grattando furiosamente a causa di una moltitudine di pidocchi e disgustato per aver 
trovato per l’ennesima volta degli scarafaggi nella sua minestra preferita «che cosa vuoi?»
     «Oh, nulla di particolare, era tanto tempo che non ci sentivamo ed ero curioso di sapere 
come stavi. So che nel frattempo sei diventato assai ricco e potente e che conduci una vita 
piena di soddisfazioni con soldi e donne a non finire. Volevo semplicemente congratularmi con 
te. So che sei l’unica persona della nostra quinta elementare ad aver fatto carriera. Lo sai che 
ti invidio parecchio.»
     «Insomma, si può sapere perché mi hai telefonato?» sbottò Amedeo spazientito.
     «Ma te l’ho già detto, per pura curiosità. Fa piacere sai, sapere che ne è diventato di un 
vecchio amico. Anzi se vuoi ci possiamo incontrare. Nel frattempo ho fatto anch’io un po’ di 
carriera, niente da confrontare con la tua naturalmente. Sono diventato solo commissario di 
polizia. Ma, come tu ben sai, avere amici nella polizia è sempre utile. Non trovi?»
Amedeo non sapeva che pensare di ciò. Da ragazzo Valentino gli era stato sempre ostile e 
adesso, paranoico com’era, fiutava già un tranello, tanto più che sapeva che il commissario 
Lanfranco era stato insediato proprio per trovare una possibilità di metterlo in galera.
     «Ma perché vuoi incontrarti con me?»
     «Per rinnovare la vecchia amicizia. Sai, di te ho un gran bel ricordo. Qualche settimana fa 
ti ho sentito alla televisione raccontare barzellette divertentissime, come quando andavamo a 
scuola insieme. Ti ricordi quante risate abbiamo fatto allora?...»
     «Va bene, ma in questi giorni non posso» l’interruppe Amedeo in maniera brusca «ho 
molte cose da sbrigare. Più avanti, probabilmente.»
     «Perché? hai forse dei problemi? Non mi dir che proprio tu hai dei problemi. Un uomo 
così fortunato come te!»
Amedeo dubitava della sincerità del commissario. Sapeva che non era solito fare lodi 
sperticate. Inoltre in città tutti sapevano dei suoi guai e costui faceva finta di ignorarli.
     «Senti» gli disse infine assai irritato «se hai qualcosa da dire dimmelo senza tante 
giravolte.»
     «Ebbene» disse il commissario cambiando tono «quando ti decidi finalmente a vuotare il 
sacco?
     «Il sacco? Quale sacco? Io, come tutti sanno e come sicuramente saprai anche tu, sono 
una persona onesta, perciò non ho nessun sacco da vuotare.»
     «Allora vuoi che continui così?»
     «Che continui così cosa?» domandò Amedeo che incominciava a capire che forse dietro 
quella schifosa persecuzione ci fosse proprio il commissario e la polizia. Avevano forse dei 
sistemi speciali per creargli tutti quei fastidi? Aveva lui forse fatto eliminare i falsi congiurati? 
Ma Amedeo, che non intendeva affatto arrendersi, gli rispose:
     «Non so proprio a che cosa alludi. Io non ho assolutamente nessun problema.»
     «Ottimo» rispose Lanfranco «se è così, ti auguro di continuare la tua vita spensierata.» e 
mise giù il telefono.
Quella telefonata mise in subbuglio Amedeo che si sentiva ora messo alle strette. In verità era 
in una situazione disperata: non aveva più amici, i suoi collaboratori cercavano di sganciarsi 
da lui, i suoi complici l’avevano già fatto, le sue donne se l’erano date tutte a gambe e ora 
c’era la polizia che, con metodi subdoli e assolutamente sleali, cercava di metterlo alle corde. 
Non gli rimaneva che la fuga improvvisa. Voleva scappare da quella città e andare dove 
nessuno lo conosceva, preferibilmente all’estero. E così cercò di fare. Arraffò più soldi che 



poté, imbottendo con questi una intera valigia e, senza dir nulla a nessuno, salì in una delle 
sue tante macchine per lasciare la città. Ma non poteva sapere che Satanella era in grado di 
seguirlo dappertutto. Infatti, mentre andava a forte velocità in una strada provinciale, lei girò 
un cartello segnaletico e lui, così ingannato, infilò una strada di campagna che lo portò 
direttamente dentro un letamaio. La macchia si sprofondò per tre quarti e lui non si 
azzardava a uscire perché avrebbe dovuto nuotare nel letame e aveva paura di rovinare il 
denaro che portava con sé. Gridò allora aiuto. Apparvero alcuni contadini, che dopo averlo 
riconosciuto, invece di aiutarlo incominciarono a gettargli addosso ogni sorta di immondizie. 
Amedeo chiuse allora i finestrini, ma intanto il liquame saliva lentamente dentro l’auto.  
Fortunatamente, prima che annegasse, arrivò all’ultimo momento il commissario Lanfranco 
con polizia e pompieri. Quando Amedeo li vide ebbe un attimo di speranza, aprì il finestrino e 
gridò con voce soffocata:
     «Sì, voglio vuotare il sacco! Voglio vuotare il sacco! Voglio vuotare il sacco!»
Lo disse tre volte affinché il commissario lo potesse veramente capire, dato che il liquido 
nauseabondo gli era già arrivato alla gola. Venne infine salvato dai pompieri e portato in 
questura. Qui raccontò tutto ciò che il commissario Lanfranco voleva sapere. Ebbe un bel 
processo che gli fruttò tre volte l’ergastolo.
Venne rinchiuso in una cella singola da dove usciva ogni giorno, per andare in un aula dove 
un’arcigna signora Pampuri l’obbligava a scrivere ripetutamente per otto ore sulla lavagna, 
una frase che cambiava una volta al giorno come: non deruberò più nessuno, oppure non 
racconterò mai più barzellette sconce. La maestra gli stava sempre dietro con un bastone per 
punirlo ogni qualvolta lui faceva un errore, ma spesso anche quando non lo faceva.   
Alla fine del fumetto Valentino si sentiva molto soddisfatto del suo lavoro, sebbene avesse un 
po’ di rimorso per aver di nuovo troppo infierito su Amedeo, ma era tuttavia sicuro che almeno 
il bagno nel letame l’avesse del tutto meritato. 


