Capitolo quattro

Una mattina all’inizio di dicembre Valentino, mentre usciva per andare a scuola, non riusciva a
vedere a un palmo dal naso a causa della fitta nebbia. Sebbene conoscesse la strada a memoria,
andava avanti quasi a tastoni. Siccome la nebbia faceva tardare il giorno, i lampioni erano
ancora accesi, ma lui di questi non vedeva che un fioco alone di luce giallastra, sufficiente per
orientarsi a stento. A quell’ora la via era di solito percorsa da parecchie auto. Oggi pareva
invece che fossero tutte scomparse. Regnava un insolito silenzio. A fatica Valentino udiva i
propri passi. Passo perfino davanti ala bottega del signor Demetrio senza accorgersene. Poi,
improvvisamente, urtd contro una donna che gli si era trovata davanti. Si scuso formalmente.
La donna gli rispose gentilmente che, date le circostanze, non valeva la pena scusarsi. Valentino
capi dalla voce che era andato a urtare proprio contro la signorina Monelli.

«Vedo che anche lei ha problemi con la nebbia» le disse dopo essersi rifatto dallo stupore.

«Certo» rispose lei, pure assai sorpresa, «non mi ricordo pitt quando abbiamo avuto un
nebbione del genere.»
La maestra si sentiva ora assai imbarazzata per essere costretta ad andare a scuola insieme a
Valentino e dover persino conversare con lui. Non sapeva che cosa dirgli. Per Valentino, quella
situazione inaspettata era talmente emozionante da lasciare pure lui senza parole. Alzandosi
quella mattina, non avrebbe mai immaginato di percorrere il tragitto sino alla scuola con la sua
amata signorina Monelli. Nel mentre, si arrovellava il cervello per trovare un argomento su cui
parlare, ma, non trovandolo, si rassegno a camminarle accanto per alcuni minuti in silenzio,
finché non inciampo sullo spigolo di una lastra dissestata del marciapiede cadendo bocconi. La
maestra si fermo per aiutarlo ad alzarsi. Nella caduta il bambino aveva perso gli occhiali e cosi
tutti e due si misero a cercarli. Infine li ritrovarono ancora intatti. Quel piccolo incidente sciolse
un po’ il loro imbarazzo.

«Su, dammi la mano» gli disse lei infine «non vorrei che tu cadessi di nuovo.»

«Al massimo cadiamo insieme» disse lui ridendo, assai felice di poter stringere la mano
della signorina, anche se gelida dal freddo. Poi continuo facendo il finto ignaro:

«Come mai da queste parti? Abita forse anche lei in via XX settembre?»

«No. Abito qui vicino. Di solito vado a scuola in bicicletta, ma oggi sarebbe stato
impossibile.»

«Crede forse che arriveremo tardi a scuola?»
La signorina si mise a ridere.

«E probabile, ma oggi, per ragione di forza maggiore, i ritardatari saranno tutti scusati,
compreso tu.»

«E compresa anche lei!» disse Valentino ridendo a sua volta.

«Certo, compresa anche me! Sara per te una piccola vendetta, dopo che ho sempre
rimproverato i tuoi innumerevoli ritardi.

«Mal comune mezzo gaudio!» disse Valentino in tono allegro e osando stringere un po’ la
mano della signorina.
Cosi, scambiandosi simili amenita, arrivarono al cancello della scuola che riconobbero solo
perché davanti vi si trovava un gruppetto di genitori intenti a chiacchierare. Ebbero un ritardo di
circa un quarto d’ora, ma, come era da prevedere, pressoché tutti ritardarono quella mattina,
tuttavia, colei che pit tardo fu Nina che arrivo dopo tre quarti d’ora, accolta dagli
sghignazzamenti di tutta la classe. La sua scusa fu che lei e la sua mamma che I’accompagnava,
si erano talmente perse nella nebbia da arrivare senza volerlo sino alla Prospettiva. Dovettero
fare dietrofront per cercare la scuola.



Da diversi giorni Amedeo raccontava in giro d’aver fondato il club dell’amore. Ne parlava in
continuazione a scuola. Con questo voleva premiare i suoi amici facendoli membri e, al
contrario, castigare chi gli era ostile lasciandolo fuori.

Lui e la sua fidanzata Giorgina ne erano 1 membri fondatori, poi ¢’erano 1 suoi migliori amici
con le loro amichette, se ne avevano. Nessuna delle bambine della classe era degna di
parteciparvi, a parte Roberta, una morettina belloccia che ammirava apertamente Amedeo. Le
altre, incominciando da Nina, erano secondo lui troppo brutte, quindi non valeva la pena farle
membri del suo club, e non aveva scrupoli a esternarlo apertamente. Valentino non riusciva a
capire quale fosse lo scopo di quel club. Dagli stralci dei loro discorsi aveva appreso solo che i
membiri si incontravano di quando in quando per fare non si sa cosa. Li sentiva spesso parlare
tra di loro di faccende a lui alquanto incomprensibili, ma che non gli interessavano affatto, come
non gli interessava perdere il suo tempo prezioso con incontri puerili - come lui li chiamava - e
con stupide bambine. La signorina Monelli gli era piu che sufficiente. Essa occupava la
maggior parte dei suoi pensieri € nel suo cuore non c’era spazio per nessun’altra, soprattutto da
che aveva avuto la grande gioia di tenerle la mano. Ora era talmente innamorato da sentire il
desiderio di scriverle di nuovo una letterina d’amore. Prese percio il suo libretto e scelse il testo
seguente:

Mia carissima,

sono un uomo con la testa piena di sogni e gli occhi pieni di stelle, ma cio che posso dirLe é
che La amo perdutamente. Sono sentimenti che non ho mai sentito prima d’ora. Da qualche
tempo il Suo bel viso ha messo nei miei occhi solo una stagione: la primavera. Ogni volta che
La vedo sento brividi percorrere il mio corpo. Ogni volta che si avvicina a me ho il cuore in
subbuglio. L’amore che provo per Lei é un amore unico. Per Lei vorrei inventare nuove
parole piu forti del banale "ti amo".

Lo so che non sono perfetto. Ho parecchi difetti, ma faro di tutto per renderLe la vita
piacevole e farla felice. Le confesso che nella mia vita ho incontrato molte volte I’amore, ma
con Lei ho limpressione di vivere qualcosa di differente, di unico.

Mi creda, cio che Le ho scritto non ha nulla a che vedere con un romanzo. Queste sono le
parole con cui Le svelo tutti i miei sentimenti.

Il Suo caro e fedele Orsachiotto.

Valentino, nei giorni che seguirono, di nuovo non noto alcuna reazione da parte della signorina
Monelli. Forse - pensava - era meglio lasciare andare e non mandagliene piu. Quasi si
vergognava della sua impudenza. Cercando di immedesimarsi in lei, arrivo alla conclusione che
essa si doveva sentire assai disorientata di fronte a quelle dichiarazioni d’amore da parte di uno
sconosciuto o forse, perché no, se la rideva con uno dei suoi uomini a causa di quello
sprovveduto che non osava mostrarsi al suo cospetto per dichiararle il suo amore. No, no!
Basta! Non gliene avrebbe mai piu scritte, mai piu!

Ma la sua sorpresa fu assai grande quando il giorno del suo compleanno fu lui stesso vittima di
una lettera anonima. Arrivato a casa da scuola sua madre gli porse una letterina profumata,
domandandogli ironicamente se avesse una fidanzata segreta. Valentino 1’apri e vide che era un
bigliettino su cui erano stampati in lettere dorate auguri di buon compleanno a cui vi erano state
aggiunte alcune parole scritte in stampatello: Caro Valentino, ti auguro tanta felicita per il resto
della tua vita. Naturalmente il biglietto non portava la firma. E ora era Valentino a domandarsi
chi fosse il mittente di quella stupida letterina. Forse qualcuna della classe? Forse Nina o
Gianna? No, le escludeva, anzi escludeva chiunque della sua classe, poiché nessuno poteva
sapere del suo compleanno. Forse era stata una bambina che conosceva fuori dalla scuola. Ce
n’erano diverse nella casa dove abitava e aveva persino un sospetto: Giuseppina, una bambina
di otto anni, assai timida, ma che cercava sempre di rivolgergli la parola non appena lo vedeva.
Sua madre poteva aver raccontato in giro la data del suo compleanno e lei ne era forse venuta a



conoscenza. La cosa I’inquietava non poco, ma d’altronde I’incuriosiva anche. Il suo sogno era
che la mittente fosse addirittura la signorina Monelli, che si mostrava sempre severa nei suoi
confronti forse per mascherare i veri sentimenti verso di lui. Ma era pur certo che quello non
era che un sogno. Comunque non era sicuro di voler veramente sapere chi fosse I’autrice della
lettera: avrebbe potuto esserne molto deluso. A ogni modo, e di ci0 ne era sicuro, quella
sconosciuta si sarebbe prima o poi mostrata.

Poco prima delle ferie natalizie ci furono le pagelle. I voti di Valentino erano meglio di quanto
lui si aspettasse. Il cinque in matematica era scontato, per contro aveva preso un bell’otto in
italiano, un sette in geografia e un sette € mezzo in storia, sei in educazione fisica nove in
disegno, cinque in musica (era completamente stonato) e otto in condotta. Percio, quando porto
a casa la pagella per farla firmare dai genitori era abbastanza tranquillo. Infatti non successe
nulla di spiacevole, anche perché i genitori credevano che un otto in condotta fosse un bel voto,
il che non era vero, ma Valentino fece di tutto per farglielo credere. Un peggior voto in condotta
I’aveva preso Nina con un sette e mezzo, di cui lei ne andava assai orgogliosa.

L’ultimo giorno di scuola prima delle ferie la signorina Monelli fece un annuncio che sconcerto
I’intera scolaresca: dopo la pausa natalizia non sarebbe stata piu la loro maestra, poiché la
signora Pampuri, ormai guarita, avrebbe ripreso il suo posto di insegnante. A quell’annuncio si
formo fra gli scolari un silenzio glaciale. Per Valentino era come essersi preso una mazzata in
testa. Proprio ora che gli pareva che la sua adorata signorina Monelli incominciasse a essere
gentile con lui, questa doveva andarsene, lasciandolo alla mercé di quella orribile megera che
tanto 1’aveva fatto patire negli anni precedenti. La signorina, dopo 1I’annuncio, riprese a far
lezione come se nulla fosse, ma aveva capito che i suoi scolari erano disorientati e confusi, sia
perché erano molto affezionati a lei, sia perché temevano la signora Pampuri, alcuni, come
Valentino, perché gia la conoscevano, altri per averne sentito parlare. All’improvviso una
bambina incomincio a piangere, prima sommessamente poi sempre piu forte seguita prima da
altre bambine e poi da alcuni maschi. Valentino non piangeva, ma era talmente traumatizzato da
essere incapace di mostrare alcuna emozione. La signorina Monelli pure commossa alle lacrime
ebbe un bel da fare per terminare la lezione. Cerco di rassicurare 1 bambini dicendo che la
signora Pampuri era una brava maestra con molta esperienza e che sarebbero stati contenti
anche con lei. Sapeva che non era vero, poiché alcuni scolari le avevano raccontato cose assai
spiacevoli su di lei, ma, sfortunatamente non stava a lei a decidere. Oltre a tutto, sarebbe stata
disoccupata sino a che non avesse trovato un nuovo incarico. Insomma una situazione molto
sgradevole che aveva rovinato il Natale a tutti. Valentino, tuttavia, non era per nulla d’accordo
che la sua adorata signorina scomparisse improvvisamente dalla sua vita e, pensando che il
responsabile della funesta decisione fosse il direttore, si fece coraggio per andare durante la
ricreazione da lui nel suo ufficio onde esortarlo a far si che la signorina Monelli rimanesse nella
loro scuola. Aveva enfatizzato la sua supplica dicendo che meta della classe stava piangendo. Il
direttore fu assai meravigliato di cio. Non sapeva che la giovane maestra fosse cosi benvoluta
dai suoi scolari e soprattutto da Valentino con il quale lei non aveva avuto che grane.

«Caro Valentini» gli disse infine «mi dispiace tanto per voi, ma non sta a me decidere in
proposito. lo sinceramente la signorina Monelli la terrei, anche perché la trovo assai gradevole
come carattere e inoltre sono molto contento del suo lavoro nella nostra scuola, essendo lei una
brava e competente pedagoga, ma, purtroppo, era solo la sostituta della signora Pampuri.
Adesso che questa ¢ guarita, non posso negarle il ruolo che le spetta di diritto. Mi dispiace
tanto, ma dovete accettare la nuova situazione .»

Valentino avrebbe voluto aggiungere qualcosa, ma aveva capito che non c’era piu nulla da fare,
per cui, con gli occhi lucidi di lacrime si accomiato dal direttore per tornare dagli altri nel cortile,
per vedere la signorina di nuovo attorniata da quelle che lui considerava stupidissime bambine
che facevano come sempre a gara per tenerle la mano. Molte piangevano, compresa Nina. Lui,



vergognandosi delle sue lacrime, se le asciugo con un fazzoletto e si sedette su una panchina
tutto mogio mogio.
Piu tardi, quando la lezione riprese, il direttore si presento in classe per spiegare come stavano
le cose, dicendosi assai dispiaciuto, ma che non poteva farci nulla. Aveva poi pregato 1 bambini
di accettare il fatto che la signora Pampuri sarebbe stata di nuovo la loro maestra, accentuando
che pure lei era un’ottima insegnante. Infine racconto sottovoce alla signorina Monelli della
visita inaspettata di Valentino. Questa rimase molto meravigliata dell’intervento in suo favore
proprio da parte di un ragazzo che I’aveva fatta tanto arrabbiare. Comunque quella notizia non
fece che aumentare la sua emozione, tanto che, prima di accomiatarsi dagli scolari, non poté
trattenere lei stessa le lacrime, e fu quello il segnale per un’orgia di pianto a cui parteciparono
pilt 0 meno tutti. Valentino scappo quasi di corsa per tornare a casa il pitl presto possibile e
sfogare 1a la sua tristezza, e se non fosse stato per il ritorno di Valentina, sarebbe stato per lui
veramente un Natale tristissimo.
Valentina era sua sorella. Aveva diciannove anni e da diverso tempo era uscita di casa per
lavorare altrove. Tre giorni prima di Natale si era fatta vedere a casa. In famiglia manco
I’avevano riconosciuta tanto era ingrassata. Valentina, malgrado la sua giovane eta aveva avuto
gia esperienze alquanto turbolente. All’eta di quindici anni aveva tentato di suicidarsi. Il motivo
era un fidanzato che i genitori volevano imporle. Si trattava di un certo Valerio che aveva
conosciuto un giorno andando a ballare con alcune amiche. Era la sua prima esperienza di ballo.
Sua madre le aveva dato il permesso solo perché I’avrebbe accompagnata una cugina piu
grande di lei di cinque anni. Durante la serata un giovanotto, appunto il suddetto Valerio, le
aveva domandato di ballare. Lei non si era rifiutata, poiché lo trovava abbastanza simpatico.
Ballo con lui solo alcune volte e scambiarono anche due chiacchiere, ma nulla di particolare. Fu
qualche giorno piu tardi che s’incontrarono per caso in via Carlo Mayr: lei tornava da una
scuola di dattilografia e lui da un locale dove lavorava come barista. Si salutarono con alcune
frasi banali, ma proprio in quel momento il destino volle che la madre di lei passasse di li e,
fraintendendo la situazione, domando al giovanotto in maniera brusca che cosa avesse a che
fare con sua figlia.

«Ma mamma» s’intromise lei «ci stavamo solo salutando. Che c’¢ di male?»

«E dove vi siete conosciuti?» domando lei guardando il giovane diritto in faccia.

«Ci siamo conosciuti ultimamente in una sala da ballo» rispose lui visibilmente imbarazzato
dal modo aggressivo della madre.

«Bene!» disse lei volgendosi alla figlia «e io che mi fidavo tanto di te e di Vittoria! Magari
avete anche ballato insieme voi due.»

«Ma mamma!» protestd di nuovo Valentina «non puoi permettermi d’andare a ballare e poi
pretendere che stia seduta tutto il tempo al tavolo.»

«Guardi signora» s’intromise Valerio «le posso assicurare che fra me e sua figlia non c’e
stato null’altro che un paio di balli, e oggi ci siamo incontrati qui per puro caso.»

«Ah, per puro caso! Li conosco bene io questi puri casi.»

«Insomma mamma, che ti salta in mente?» disse Valentina irritata «non siamo mica in Sicilia
qui da non poter nemmeno rivolgere la parola a un’altra persona.»
Ma la madre, incurante di cio che le aveva appena detto Valentina, punto il dito contro Valerio e
dopo un attimo di silenzio gli disse:

«Senta giovanotto: lei puo anche frequentare mia figlia, pero solo ufficialmente e senza
sotterfugi.»
Dal momento che a Valentina non dispiaceva Valerio e a Valerio non dispiaceva Valentina, ne
nacque cosl, in quella maniera molto inusuale, una relazione, strettamente ufficiale s’intende. |
due, da allora, si frequentarono regolarmente due volte alla settimana: il mercoledi a casa di lei,
con Valentino, ancora molto piccolo, a fare da sorvegliante involontario e, a scelta, al sabato o



alla domenica dove potevano anche uscire a passeggio per la citta. Insomma: erano diventati
fidanzati in casa. Quello stato di cose durd alcuni mesi finche Valerio non dovette andare a fare
il militare.

Valerio fu stazionato in Sardegna. All’inizio si scrivevano quasi ogni giorno, ma, conoscendosi
poco, gli argomenti si esaurirono presto, per cui furono costretti a scriversi sempre le stesse
cose. A Valerio andava bene cosi. Lui era un uomo lineare e dalle idee chiare. Gia aveva
pianificato il loro futuro in tutti 1 dettagli, ma Valentina si sentiva nel frattempo oppressa all’idea
del matrimonio. In fin dei conti era poco piu di una bambina e voleva avere anche altre
esperienze prima di impegnarsi in un matrimonio il cui pensiero ormai le faceva perdere il
sonno. Dopo alcuni mesi Valerio ebbe la prima libera uscita. Di ritorno a Ferrara la prima cosa
che fece fu di volare da Valentina, ma questa, gia alquanto delusa da quella tormentata
corrispondenza epistolare dove le era apparsa la pochezza di spirito del suo presunto futuro
marito, rimase ancora piu delusa nel notare che costui era cambiato anche fisicamente. Era assai
dimagrito, ma soprattutto stava perdendo i capelli, quindi non solo avrebbe dovuto passare la
vita con un uomo noioso, ma anche calvo. Non sapeva che cosa fare, non aveva la forza
necessaria per rompere il legame con lui contro la volonta dei genitori che lo trovavano
pressoché il genero ideale, tanto piu che aveva I’intenzione dopo il servizio militare di mettersi
in proprio aprendo un bar in via Mazzini. Ma per il momento Valentina si tratteneva
dall’esprimere 1 suoi scrupoli. Sperava solo che, una volta tornato lui sotto la naia, la situazione
si sarebbe risolta da sola.

Durante quei giorni di licenza Valerio fu un assiduo ospite in casa della fidanzata con grande
disappunto di Valentino che doveva di nuovo fare il sorvegliante. Intanto Valentina aveva
notato uno sgradevole lato del suo carattere, lo trovava incredibilmente pedante, non con lei, ma
con il fratellino che aveva preso come vittima della sua pignoleria. Non faceva che dettargli cio
che doveva fare o tralasciare. Valentino aveva allora sei anni, ma malgrado la tenera eta non era
intenzionato ad accettare tutte quelle ingiunzioni. Gia allora eseguiva con passione i suoi
disegni, anche se ancora molto infantili, ma soprattutto qui Valerio trovava da ridire. Sebbene
lui stesso non sapesse disegnare, lo criticava in continuazione. Le figure che faceva erano
troppo goffe - insisteva - percio doveva sforzarsi di piu se voleva diventare qualcuno nella vita.
Sicché, ogni cosa che il bambino faceva, era a suo parere sbagliato e si sentiva percio in dovere
di correggerlo in continuazione. «Mio Dio» esclamava indignato «chissa mai che faranno 1
bambini di oggi da grandi. Saranno di certo una generazione di smidollati.» E ogni volta che lo
criticava, insisteva col dire che lo faceva solo per il suo bene. Valentina cercava di far capire al
fidanzato che suo fratello non era che un bambino e che quindi non aveva senso insistere, ma
aveva ormai capito che non avrebbe mai sposato quell’uomo, poiché sapeva che tutto
quell’accanimento educativo contro il fratello I’avrebbe subito lei stessa una volta sposati. Cio
nonostante non voleva insistere troppo, poiché sapeva che prima o poi 1’avrebbe mandato a
spasso. Tuttavia non le fu facile realizzare il suo proposito. Aveva gia scritto a Valerio che la
loro relazione non avrebbe avuto piu seguito, poiché era arrivata alla conclusione che non erano
fatti I’uno per I’altra, ma lui non ne voleva sapere. Le aveva risposto che la amava alla follia e
che aveva percio il diritto di sposarla, inoltre - insisteva - ancora prima della sua partenza, si
sarebbero giurati eterno amore (Valentina non ricordava d’averlo mai fatto).

Tornato definitivamente da militare Valerio per prima cosa cerco di convincerla a cambiare idea,
senza pero riuscirci. Ne sorse cosi un dramma sconcertante anche a causa dei genitori che,
tenendo Valerio in grande considerazione, non riuscivano a capire il rifiuto di Valentina, che si
domandava come avesse mai potuto essersi imbarcata in quella brutta faccenda. Ci era scivolata
per caso, ma essendo ancora troppo giovane, non aveva avuto abbastanza lungimiranza per
capire dove questo 1’avrebbe portata. Si era lasciata troppo influenzare dai genitori e soprattutto
dalla madre. Aveva I’'impressione di trovarsi in un vicolo cieco. Si vedeva, ancor prima di aver



avuto qualsiasi esperienza nella vita, gia maritata a sedici anni con un uomo pedante, calvo e che
non amava pil (in caso 1’avesse mai fatto). Ma Valerio non si lasciava scoraggiare dai suoi
rifiuti. Dal momento che lei non lo voleva piu vedere, le scriveva in continuazione lettere dove
le esprimeva il suo amore e le mandava quasi ogni giorno un mazzo di fiori. Valentina non
riusciva a rassegnarsi a quello stato di cose, tanto che penso di farla finita con un suicidio. Fu
Valentino infine a trovarla una sera esanime sul letto con la parte superiore del corpo riversata
verso un lato e con le braccia penzoloni. Trovando quella posizione alquanto strana, cerco di
sollevarla, ma si accorse che lei non reagiva. Non avendo idea di che cosa le fosse successo,
avverti la madre. Questa appena entrata nella stanza capi al volo la tragedia, tanto piu che aveva
visto sul pavimento un tubetto di barbiturici vuoti. Estremamente allarmata chiamo il marito che
a sua volta telefono a un’ambulanza che arrivo dopo qualche minuto. La signora Valentini era
talmente presa dalla disperazione che non faceva che piangere e domandava con insistenza agli
infermieri se sua figlia fosse gia morta. Questi non sapevano che rispondere. Dicevano che
dovevano portarla al pronto soccorso dove i dottori ne avrebbero dato un giudizio. Tutti e due i
genitori vollero accompagnare la figlia all’ospedale, lasciando cosi Valentino solo e
completamente frastornato a casa. Non riusciva a capire che cosa fosse successo. Che sua
sorella fosse morta gli era difficile immaginarselo. Era troppo piccolo per farsi un’idea della
morte. Ricordava che un paio di anni prima, poteva avere avuto tre anni, era morto suo nonno.
La mamma gli aveva detto che stava dormendo il sonno eterno, cosa che non aveva per nulla
capito, infatti, in un momento in cui si trovava solo nella camera ardente, aveva incominciato a
scuotere il nonno per svegliarlo. Ricordava ancora la sua mano gelida, tanto che piu tardi disse
alla mamma che il nonno aveva bisogno di guanti.

Qualche ora piu tardi torno il padre. Era ancora costernato. Si vedeva che aveva pianto
parecchio. Disse a Valentino che sua sorella era ancora viva, ma in uno stato di coma. Evito di
spiegargli che cosa ci0 significasse, sicuro che il figlio non 1’avrebbe capito. Comunque
aggiunse che i dottori erano fiduciosi di poterla salvare. Sua madre era rimasta all’ospedale per
vegliare tutta la notte al suo capezzale. Il signor Valentini era quella sera talmente sconsolato
che rinuncio persino d’andare al bar. Il giorno dopo ando di nuovo all’ospedale con il cuore
leggero: gia gli era stato detto al telefono che Valentina aveva superato la crisi ed era di nuovo
in piena coscienza. Questa volta si portd con sé anche il bambino che si rallegro parecchio di
rivedere sua sorella sveglia € non mentre dormiva il sonno eterno.

Valentina qualche anno pil tardi aveva poi raccontato al fratello le esperienze di quella brutta
notte. Mentre si trovava in coma - gli aveva spiegato - sebbene fosse completamente immobile e
tenesse gli occhi chiusi, aveva I’impressione di essere sospesa in aria, € di vedere e sentire tutto
cio che le succedeva attorno. Osservava dall’alto i genitori piangere disperati, i dottori che si
prodigavano attorno a lei, mentre tutti desideravano rivederla in vita. Ma lei non riusciva a
capirli. Si trovava in uno stato di assoluta beatitudine. Mai in vita sua si era sentita cosi felice.
Gli confesso perfino che nei primi tempi dopo il tentato suicidio si teneva ancora nascoste delle
pastiglie, cosi che, in caso avesse avuto nuove difficolta, le avrebbe usate anche per poter
rivivere quello stato di gioia che I’aveva tanto deliziata. Valentino fu assai impressionato da
quel racconto dal quale trasse uno dei suoi primi fumetti, disegnando la sorella sospesa in aria
mentre osservava tutti coloro che si adoperavano accanto a lei. Per alcuni anni il pensiero della
morte ’aveva affascinato, tanto che quando incominciarono a scuola 1 suoi problemi con la
maestra Pampuri, aveva pure lui pensato (ma solo in forma teorica) a un possibile suicidio.
Fortunatamente, un po’ alla volta, quelle stravaganti fantasie scomparvero dalla sua testa.

Quel tentativo di suicidio ebbe comunque una conseguenza positiva per Valentina: i suoi
genitori avevano capito d’aver sbagliato a trattarla cosi severamente percio, negli anni che
seguirono, le lasciarono pit liberta nelle sue decisioni.

Valentina, finito un corso commerciale a Ferrara, trovo a Bologna un impiego come segretaria



presso una piccola ditta di nome Bene-Fare composta da marito e moglie, lui napoletano e lei
comacchiese. Lo scopo di quella ditta era, apparentemente, la beneficenza. Avevano infatti
alcuni collaboratori che viaggiavano nella provincia per vendere sacchettini con penne biro,
cartoline e santini. La beneficenza, come presto Valentina poté constatare, consisteva nel fatto
che loro intascavano i soldi dei prodotti venduti e alla fine dell’anno mandavano duemila lire a
un orfanotrofio di Cuneo chiamato "Istituto fanciulli orfani e abbandonati." Quel nome era
sufficiente per far intenerire 1 possibili donatori che acquistavano volentieri 1 sacchettini per
duecento lire I’'uno, senza sapere che la beneficenza la facevano solo a quella coppia di farabutti
che si poteva permettere una vita agiata. Il compito di Valentina era quello di fare un po’ da
segretaria, ma soprattutto di preparare i sacchettini. Lei non amava per niente quel lavoro anche
perché sapeva che era solo una truffa, ma i suoi datori I’avevano molto in simpatia e la
viziavano in ogni maniera e soprattutto con il cibo. Andava con loro due volte al giorno al
ristorante: a pranzo e a cena. Si abbuffava talmente da ingrassare quasi a dismisura, tanto che
persino i suoi genitori faticarono a riconoscerla. Pero - cosi aveva loro assicurato - dopo le ferie
di Natale sarebbe andata lei stessa a fare il servizio esterno, cio¢ a vendere i sacchettini in giro
per la provincia, non per ultimo, con I’intenzione di dimagrire.

Nel primo giorno di scuola dopo le ferie di Natale, Valentino si sentiva assai depresso.
Incamminandosi verso scuola, avverti il desiderio di udire una voce amica che lo consolasse, si
fermo quindi dal signor Demetrio. Aveva si raccontato in famiglia della sostituzione della
maestra, ma i suoi genitori non ci trovavano nulla di grave perché erano all’oscuro dei suoi
sentimenti verso la signorina Monelli. Tanto meno prendevano sul serio la sua paura per la
signora Pampuri, che conoscevano da alcuni anni e che stimavano come donna severa ma molto
capace.
Il signor Demetrio, invece, I’'unico che conosceva il suo problema, cercava di consolarlo. Gli
disse che non tutto il male veniva per nuocere e che la vita non ¢ fatta che di addii. Quante volte
lui, nella sua lunga vita, aveva perso amici e familiari, sia perché erano morti, sia perché erano
andati altrove: ci sono sempre momenti in cui si ¢ obbligati ad abbandonare, per un motivo o
per un altro, persone care, - gli aveva detto - ma anche a dover accettare persone sgradevoli,
come ad esempio la signora Pampuri. Lui, Valentino, doveva accettarla come una penitenza per
futuri peccati, essendo sicuro che ne avrebbe commessi parecchi. Ma Valentino non era in vena
di scherzare quella mattina. Quando si avvi0 verso la scuola, ancora del tutto sconsolato, si
accorse di essere di nuovo in ritardo, per cui dovette correre per I’ultimo tratto del percorso.
Arrivo con dieci minuti di ritardo, e questo proprio il primo giorno con la signora Pampuri.
«Valentini» le disse questa con un tono pil che sgradevole nella voce «non ti smentisci mai.
Ho constatato che anche con la mia sostituta hai continuato la tua cattiva abitudine di arrivare
tardi. Durante la ricreazione, rimarrai percio in classe a scrivere cento volte: non devo piu
arrivare in ritardo. Voglio che tu una buona volta impari a rispettare le regole.»
Valentino non si aspettava altro da lei, sebbene avesse sperato che la malattia I’avesse resa un
po’ piu indulgente. Quante volte aveva dovuto passare sotto il suo dominio il tempo della
ricreazione in classe a scrivere stupide frasi come quella! Notdo comunque come la signora
Pampuri fosse invecchiata e dimagrita. Aveva ora capelli grigi e guance incavate. Si diceva che
avesse avuto I’itterizia, malattia che a lui non diceva nulla. Comunque non aveva I’aspetto per
nulla sano e si domandava come mai non I’avessero tenuta ancora piu a lungo all’ospedale.
Purtroppo la malignita della Pampuri non era scomparsa con la malattia. Lo notarono subito
anche coloro che non la conoscevano. La maniera con cui trattava Valentino, non soltanto per il
castigo, ma anche per il modo di parlare sferzante e offensivo, non faceva presagire loro nulla
di buono. I ragazzi avevano capito che con quella donna non c’era da scherzare. Sembrava
decisa a ripristinare la sua idea di disciplina, che credeva essere stata abbandonata dalla sua



sostituta. Il primo a cercare di adattarsi alla nuova situazione fu Amedeo, che sin dal primo
giorno si era dato da fare, nella sua tipica maniera di intrigante, per accattivarsi la simpatia della
Pampuri, riuscendoci anche in pieno, tanto che alcuni giorni dopo lei lo nomino capoclasse.
Intanto in quei giorni la sorella di Valentino era di nuovo partita per Bologna, € lui era rimasto
solo con la sua tristezza, ma poi, dopo aver rimuginato a lungo sulla sua situazione, decise di
disegnare un nuovo fumetto ancora con la sua eroina, la signorina Simonetta. La storia andava
COsI:

1l nobile Lanfranco non poteva piu vivere in Italia. Perseguitato dalla polizia austriaca che lo
cercava dappertutto, aveva deciso di espatriare. Si rifugio a Parigi dove trovo alloggio in un
dormitorio pubblico in mezzo a ubriaconi e criminali. Un destino molto triste per uno che
aveva dovuto abbandonare una vita agiata. Ma in quell’orribile luogo non ci rimase a lungo.
Si cerco un lavoro come cameriere in un caffé potendosi cosi permettere una modestissima
mansarda. Il caffe dove lavorava si trovava vicino a Notre Dame ed era frequentato per lo
piu da gente elegante. Una sera dovette servire una coppia maritata: lui anziano e lei molto
giovane. Quando prese I’ordinazione, capi dall’accento della signora che era italiana. Era
rimasto assai impressionato dalla sua bellezza e dal suo fascino. La rivide di nuovo alcuni
giorni piu tardi. Era venuta nel caffé accompagnata questa volta da un’amica, si azzardo
percio a rivolgerle la parola in italiano. Cosi venne a sapere che si chiamava Simonetta
Monelli, era originaria di Ferrara, viveva gia da tre anni a Parigi, e da un anno era sposata
con un funzionario governativo. E quando il nobile Lanfranco venne a sapere che lei
proveniva dalla sua citta, il suo cuore fece un balzo di gioia. Avrebbe continuato a
intrattenersi con lei, ma essendo il caffé pieno non poteva permetterselo. Solo quando le
presento il conto ebbe I’ardire di domandarle se veniva spesso in quel caffé, poiché sarebbe
stato molto felice di servirla di nuovo. La signora Simonetta, alla quale il giovane non era per
nulla indifferente gli disse che andava ogni mattina a passeggiare nei giardini del
Lussemburgo. Forse potevano incontrarsi li per parlare della loro citta, di cui sentiva una
grandissima nostalgia. Il nobile Lanfranco, sebbene assai felice di incontrarla, si vergognava
di presentarsi a quell’elegante signora. Durante la fuga dall’Italia si era salvato solo un
vestito, e quello si era nel frattempo tutto sdrucito. Il tempo per andarci I’aveva, dato che
lavorava solo al pomeriggio e alla sera. Ma infine si fece coraggio e decise di recarsi al
parco. Essendo una giornata piovosa, sperava quasi di non trovarla, ma la scorse gia in
lontananza mentre passeggiava con un cagnolino. Col cuore in agitazione le si avvicino. Pure
lei sembrava felice di rivederlo. Quando incominciarono a intrattenersi sulla loro citta,
capirono che avevano persino amici in comune e che conoscevano addirittura le rispettive
famiglie. Lui le racconto che un anno prima, spinto dall’amor patrio si era recato a Trento
per prendere parte ai movimenti irredentisti contro I’ Austria. Aveva persino conosciuto
Cesare Battisti prima che venisse catturato. Lui stesso, perseguitato dalla polizia austriaca,
non era potuto tornare a Ferrara, che sebbene appartenesse allo stato pontificio, teneva un
forte contingente di truppe austriache nella fortezza papalina. Era fuggito infine in Francia
dove era costretto a vivere la triste vita dell’esule. La signora Simonetta fu oltremodo
commossa dal racconto del nobile Lanfranco. Come lo capiva! Pure lei condivideva le sue
idee irredentistiche. Fra i due scoppio la scintilla, seguita da un vero colpo di fulmine. Dopo il
terzo incontro il nobile Lanfranco gia oso farle una dichiarazione d’amore, sebbene sapesse
che una relazione con lei, donna sposata, non avrebbe avuto alcun futuro. Ma, essendo
I’amore cieco, cio non impedi che i due giovani s’ innamorassero. Simonetta aveva sposato il
monsieur Delmar solamente perché si era trovata in una situazione assai disagiata quando le
erano morti i genitori poco dopo il loro arrivo a Parigi. Monsieur Delmar era stato molto
gentile con lei, almeno nei primi tempi del matrimonio, poi, un po’ alla volta, aveva mostrato
quello che era in realta: un uomo dispotico e violento. Essendo un alto funzionario di polizia



pensava di permettersi qualunque cosa. Inoltre era molto geloso e mal tollerava le
passeggiate solitarie della sua giovane consorte nei giardini del Lussemburgo, tanto che,
avendo capito dal comportamento di lei che poteva avere uno spasimante, la fece pedinare da
un suo agente che scopri presto la verita. Quando gli fu riferito il fatto, monsieur Delmar
ando su tutte le furie, ma non lo mostro alla moglie. Voleva vendicarsi di lei distruggendo il
suo amante. Una sera, infatti, dopo il lavoro, il nobile Lanfranco tornato a casa ebbe
I’orribile sorpresa di trovare il cadavere di una donna nel suo appartamento, ma mentre,
esterrefatto, si domandava come potesse quello trovarsi li, considerando che la porta era
chiusa a chiave, entro all’improvviso la polizia chiamata da una vicina che diceva d’aver
sentito una donna urlare e chiedere aiuto. Il tutto non era che una trappola messa in scena da
monsieur Delmar che aveva fatto uccidere una giovane prostituta e fatto trasportare il
cadavere nell’appartamento. Un piano invero diabolico. Il giovane fu incarcerato ed ebbe un
processo che fece molto scalpore a Parigi. Lui non poteva far altro che dichiarare la sua
innocenza, ma, non potendo provare il contrario, nessuno gli credeva. La donna che aveva
chiamato la polizia era stata pagata da monsieur Dalmar perché testimoniasse contro di lui
fornendo un infinita di dettagli che il giovane non poteva confutare. Il giorno della sentenza
monsieur Delmar decise di portare la moglie in tribunale, quale ultimo affronto. Il nobile
Lanfranco venne condannato a scontare l’ergastolo in un bagno penale nella Guyana
francese. Nel sentire pronunciare quella sentenza, Simonetta si alzo dal suo posto e, incurante
del marito che voleva trattenerla, corse verso il suo amato abbracciandolo appassionatamente
mentre amare lacrime colavano dai suoi occhi. Le guardie del tribunale ebbero il loro bel
daffare per distaccare i due amanti che in quella sala di tribunale si videro per ['ultima volta
nella loro vita. Il giovane Lanfranco venne portato su una nave che lo porto insieme ad altri
prigionieri nella Guyana per scontare l’ingiusta pena. Simonetta che aveva capito che
I’omicidio della prostituta era stato inscenato dal marito, si fece coraggio e racconto alla
stampa la sua versione. Il ché fece un enorme scalpore, tanto che monsieur Dalmar, per
paura che si venisse a scoprire la verita la dichiaro pazza e la fece rinchiudere in un ospedale
psichiatrico, dove mori qualche anno dopo di disperazione. Il nobile Lanfranco venne
graziato trent’anni piu tardi dopo che monsieur Delmar aveva confessato in punto di morte
Iorribile delitto. Quando venne riportato a Parigi non era che un’ombra di sé stesso.
Invecchiato, prematuramente, incanutito e senza denti, trovo dimora in un ospizio dove visse
solo un anno. L’aver saputo della prematura morte della sua amata Simonetta, fu troppo per
il suo debole cuore.

Quella storia assai tragica non rispecchiava il carattere di Valentino, bensi il suo momentaneo
stato d’animo dopo la scomparsa della signorina Simonetta Monelli dalla sua vita. Quando la
termino sparse persino lacrime amare.

Motivi per essere triste ne aveva abbastanza. Quelle giornate di gennaio nebbiose e buie non
facevano che nutrire il suo avvilimento. Non poteva fare a meno di pensare alla signorina
Monelli. Si domandava che ne fosse stato di lei. Aveva trovato un altro impiego o era ancora
disoccupata? Se la immaginava tutta addolorata a casa mentre piangeva del suo destino per aver
abbandonato i suoi scolari che tanto la amavano. Forse non tutti, ma uno in particolare. Adesso
Valentino provava una grande nostalgia persino del ceffone che gli aveva dato. Gli mancavano
pure 1 rimproveri per i suoi frequenti ritardi. Che desolazione! Inoltre 1’incubo "Pampuri"
gravava ancor pil nella sua vita. La malattia, invece d’averla addolcita, come Valentino avrebbe
desiderato, I’aveva ancor pit inacidita. Inutile dire che lei si stava rendendo sempre piu
insopportabile presso la scolaresca. Questa volta non aveva preso solo Valentino come sua
particolare vittima, ma anche Nina che dimostrava sempre di piu un carattere ribelle, e che
veniva per conseguenza Spesso castigata a scrivere ripetutamente frasi durante il tempo della
ricreazione. Talvolta le succedeva di rimanere in classe con Valentino, pure castigato, tanto che



si sentivano oramai alleati contro un nemico comune.

Intanto Amedeo era riuscito a diventare lo scolaro preferito della signora Pampuri che lei
indicava agli altri come esempio. Lui ne approfittava percid per mettere sotto pressione i suoi
compagni, soprattutto coloro che si rifiutavano di essere i suoi "amici" cio¢ quelli che non
riusciva a controllare, e in primo luogo Valentino e Nina.

Una mattina il bidello si presento in classe per parlare con la maestra. Dopodiché questa lo
segui ai gabinetti, dove lui le mostro parecchie frasi sconce scritte sulle porte e che avevano
tutte a che fare con lei. La signora Pampuri, furiosa, rientro in classe e si fece consegnare dagli
scolari i loro quaderni di italiano. Era chiaro che le scritte provenivano tutte dalla stessa mano e
voleva controllare, confrontando le diverse calligrafie, chi fosse stato il colpevole. La scrittura
che pit si avvicinava alle parolacce risultava essere proprio quella di Valentino. Non seppe
trattenersi dall’urlare all’ignaro ragazzo orribili improperi, poi lo prese per un orecchio per
portarlo davanti al direttore. Il ragazzo dovette farsi prima spiegare di che si trattasse, ma la
signora Pampuri era certa che faceva solo finta di non sapere. Il direttore, assai turbato, si lascio
convincere da lei di seguirla assieme al ragazzo ai gabinetti per constatare di persona il grave
misfatto. La prima cosa che fece Valentino dopo aver letto le scritte, fu di negare di esserne
I’autore. La maestra 1’avrebbe preso a ceffoni 11 sul luogo se non ci fosse stato il direttore. Ma
lui continuava a sostenere che qualcun altro, per fargli un dispetto, aveva copiato la sua
scrittura. Infatti, come fece notare, c’erano diverse disuguaglianze tra la sua e quella sulle porte.
Il direttore era anche lui scettico, soprattutto quando Valentino disse che se le avesse scritte lui
le parolacce, non sarebbe stato cosi stupido da usare la propria scrittura: avrebbe come minimo
usato lo stampatello. Inoltre c¢’era pure un disegno sconcio con il quale I’autore aveva cercato
maldestramente di imitare il suo stile, ma la maestra non ne voleva sapere. Era troppo prevenuta
nei suoi confronti. Se fosse stato per lei, I’avrebbe subito espulso dalla scuola, ma fu frenata dal
direttore che voleva prima parlarle a quattr’occhi. Intanto Valentino, come castigo provvisorio,
fu obbligato dalla maestra a cancellare tutte le scritte, anche quelle che non la concernevano. Il
bidello gli procurd uno straccio e un liquido a base di spirito. Valentino impiego alcune ore per
svolgere quel lavoro e nel frattempo rifletteva su chi poteva avergli fatto quello scherzo. Era
quasi certo che ci fosse lo zampino die Amedeo. Sapeva che Giuseppe Bonaccini, uno della sua
combriccola, era un buon calligrafo e che probabilmente era in grado di imitare la scrittura di
altre persone. Si aspettava certo una vendetta da parte di Amedeo, ma non una cosi perfida che
gli avrebbe potuto procurare la cacciata dalla scuola. Le scritte che dovette cancellare erano per
lo piu le solite frasi sconce che si trovano sulle porte di tutti i gabinetti di questo mondo. Ve
n’erano pero anche parecchie di tifosi di calcio che inneggiavano alla loro squadra. Pero quella
che piu I'impressiono fu una dedicata a una certa Nina e che diceva "Viva Nina la ninfa
astrale". Non poteva immaginarsi chi avesse potuto scrivere un tale sproposito, o se la Nina
accennata, fosse proprio colei che conosceva.

Intanto il direttore cercava di convincere la signora Panpuri che non era sicuro della
responsabilita del ragazzo, dato che gia una volta era stato vittima di uno scherzo del genere.
Inoltre, il ragionamento di Valentino riguardo la sua scrittura e il suo stile di disegnare, gli
sembrava molto plausibile. Suggeri quindi all’insegnante di limitarsi al castigo della pulitura e
di lasciare andare I’idea di cacciarlo dalla scuola. La signora Pampuri accetto il consiglio, ma di
grande malavoglia.

Valentino, ritornato in classe, non mostrd nessuna particolare emozione, ma non poté ignorare
gli sghignazzamenti di Amedeo e dei suoi accoliti e gia pensava a un’altra brutta fine che
avrebbe fatto fare a loro nel prossimo fumetto.

Gli scolari erano gia stati informati da qualcuno della classe (probabilmente da Amedeo stesso)
di cio che era successo e furono convinti della colpevolezza di Valentino. Alcuni erano ora
curiosi di conoscere il contenuto delle frasi. Il ragazzo si schermi dicendo che dovevano



domandare a colui che le aveva realmente scritte.

Intanto il club dell’amore di Amedeo prosperava. Era stato introdotto persino una tessera che
Roberto, uno dei suoi amici, compilava con la macchia da scrivere e che portavano la firma del
presidente del club, cio¢ di Amedeo stesso. Per diventare soci, 1 membri dovevano pagare una
quota di cento lire al mese. Nina, curiosa com’era, voleva sapere in che cosa consistesse
I’appartenenza a quel club e che cosa facessero quando s’incontravano fuori dalla scuola. Per
informarsi si era accattivata 1’'unico membro femminile della classe: Roberta Valeri. Dapprima
questa si rifiutava di rispondere dicendo che i membri erano tenuti al silenzio per cio che
riguardava le attivita del club, altrimenti sarebbero stati espulsi. Ma Nina non era il tipo da
cedere tanto facilmente. Si lavoro 1’amica in maniera che infine questa cedette e le racconto cio
che voleva sapere. Dunque, secondo Roberta, il club si riuniva alcune volte al mese, per lo piu
in casa di Amedeo, dove ricevevano da sua madre biscottini e t& e s’intrattenevano tra di loro,
ma di solito era Amedeo che li intratteneva raccontando storielle e barzellette spesso sconce.
Ogni tanto qualcuno raccontava le sue esperienze amorose, roba da poco in verita, per lo piu
qualche bacio o dichiarazioni d’amore. O senno s’incontravano, tempo permettendolo, al parco
Massari o sul Montagnone per giocare.

«Embe, ¢ tutto qui?» domando Nina delusa «tutto il mistero sembra ridursi in alcune
barzellette sporche raccontate da Amedeo. Pare quasi che abbia fondato il club al solo scopo di
sfogare il suo desiderio di esibirsi davanti agli altri. Voi, insomma, non siete altro che il suo
pubblico. E per questo che vi fa pagare anche cento lire al mese.»

«Ma no, non ¢ come tu dici... anche noi diciamo la nostra, ma... ma forse hai un po’ ragione,
¢ ogni volta un suo spettacolo che pero ci diverte assai. Inoltre lui vive in un grande
appartamento di cui noi possiamo solo sognare. E i biscottini di sua madre sono buonissimi.
Vengono fatti da una cuoca che lavora solo per loro. Puoi immaginartelo? Avere una cuoca che
cucina quello che vuoi tu?»

«E questa sua fidanzata? Come si chiama?... Credo Giorgina, I’hai mai vista?»

«Lei c’¢ quasi sempre. Si dice che anche i suoi genitori siano molto ricchi. Amedeo la
dichiara la sua fidanzata, perd quando lei non c’¢ racconta sempre delle sue avventure con altre
ragazzine.»

«Ma ¢ poi davvero cosi bella?»

«Ma no! Non ha nulla di particolare. Ma lei lo adora e questo forse gli basta. Lui ama essere
adorato dalle ragazzine .»

«Pure da te?»

«Beh... sai» rispose Roberta confusa «devo ammettere che ¢ uno che ci sa fare con le
ragazze. Lo trovo molto simpatico e non so perché dovrei vergognarmi. Lo so che alcuni di voi
non possono sopportarlo, in particolare te e Valentino, ma penso che sia colpa vostra se non
volete accettarlo cosi com’e.»

«Cioe: come un vero cialtrone?»

«Ma che dici? Sei solo invidiosa. Lo afferma anche Amedeo che voi siete invidiosi solo
perché lui ¢ ricco.»

«Ma che cavolo ti salta in testa?» esclamo Nina infuriata «questo se 1’¢ solo inventato. E chi
¢ stato a falsificare la calligrafia di Valentino sulle porte dei gabinetti perché venisse cacciato
dalla scuola? Comunque non ci € riuscito...»

«Pero Valentino ha dovuto pulire tutte le porte!» rispose Roberta con un sorriso maligno.

«Ah si? Non credo che dobbiate vantarvi delle vostre porcate.»

«Ma io non c’entro niente!» esclamo Roberta facendo capire che 1 suoi amici ¢’entravano,
eccome!

«Comunque» continud Nina «oltre alla sua meschinita lui mi da ai nervi perché ¢ un gran
cretino in in grado di raccontare solo un sacco di balle. Dovrei essere forse invidiosa di



questo?»

Ci fu fra le due bambine una lunga e infruttuosa discussione, che termino perd amichevolmente.
Nessuna di loro voleva spingere la questione all’estremo. Prima che si lasciassero Roberta
prego tanto Nina di non dire a nessuno quel che lei le aveva raccontato del club dell’amore,
altrimenti I’avrebbero esclusa. Nina promise solennemente. Cio non I’impedi di raccontare
subito dopo tutto a Valentino, il quale fu concorde con lei che Amedeo aveva fondato quel club
solo per trovare dei citrulli disposti a incensarlo.

Intanto Valentino aveva incominciato un nuovo fumetto chiamato "I/ sindaco" che si svolgeva
COSI.

Amedeo capeggiava la cosca mafiosa detta dei "Torsoloni" che dominava la citta. Era riuscito
con i soldi che aveva ottenuto con le sue malefatte a finanziare la campagna elettorale che gli
aveva permesso di diventare sindaco. In citta non aveva piu avversari, poiché o li comprava, o
li eliminava. La situazione sembrava disperata per coloro che sentivano ancora il senso della
legalita e dell’onesta. Ma un giorno il nobile Lanfranco venne nominato nuovo commissario
di polizia con il compito di indagare sul passato e sul presente del sindaco. Quando Amedeo
venne a sapere di quell’incarico al suo ex compagno di quinta elementare rise sguaiatamente.
Con lui - diceva ai suoi complici - ci sara veramente da divertirsi. Lo conosceva bene e sapeva
che era un inetto, un vero imbranato, un poveraccio che avrebbe manipolato a volonta. Ma il
nobile Lanfranco aveva un potente alleato: il suo grande amico il mago Demetrio. Questi
aveva evocato uno spirito femmina, a cui diede il nome di Satanella. Satanella era visibile solo
a coloro presso cui era a servizio. Il mago Demetrio permise dunque al nobile Lanfranco di
impiegarla come meglio gli pareva. Quando questi la vide per la prima volta, dovette ridere
parecchio: era la perfetta copia di Nina, la sua ex-compagna di quinta elementare.

Satanella conosceva un’infinita di artifici, in parte assai perfidi, per danneggiare possibili
nemici dei suoi clienti. Il nobile Lanfranco, sapendo che non aveva alcun senso accusare
Amedeo Torsoloni dei suoi delitti, poiché questi, con i suoi miliardi poteva corrompere
chiunque, decise di farlo perseguitare da Satanella in maniera che alla fine sarebbe stato
obbligato a consegnarsi da solo alla polizia. Il primo attacco avvenne qualche giorno piu
tardi, in occasione di un grande comizio tenuto dal sindaco nella piazza principale della citta.
Satanella, nel momento culminante del discorso, mentre il capo supremo aveva iniziato ad
attaccare violentemente i suoi avversari chiamandoli per nome, sparse in tutta la piazza del
gas esilarante, in maniera che il pubblico incomincio a ridere a crepapelle. Amedeo, che non
capiva perché la gente si fosse messa a ridere proprio in un momento in cui credeva di
parlare di cose molto serie, ne fu dapprima molto irritato, finché il gas non arrivo anche al
suo naso, allora, malgrado la sua stizza fu obbligato anche lui a ridere. E inutile dire che quel
comizio fu un grande fiasco. Allora lui, paranoico com’era, sospetto subito un complotto, e
fece piu tardi eliminare dai suoi sicari tutti coloro che ne riteneva responsabili. Qualche
giorno dopo aveva gia considerato la faccenda sbrigata, ma il commissario Lanfranco gliela
ricordo di nuovo ordinando a Satanella un secondo colpo. L’occasione era una conferenza
che il Sindaco doveva tenere in municipio davanti ad alte personalita politiche ed
ecclesiastiche. Questa volta Satanella uso bombolette puzzolenti. Ne impiego tante che tutti i
presenti dovettero fuggire a gambe levate, la maggior parte vomitando. Chi piu vomito fu pero
il sindaco stesso, che, non volendo per ripicca abbandonare il suo posto, si prese la dose piu
forte. Coloro che erano stati presenti alla conferenza stampa, incominciarono a domandarsi
se non fosse stata una sua messa in scena per umiliarli. A loro erano ben noti gli scherzi
cretini che si divertiva a giocare agli amici nei momenti piu impensati e ora erano molto
arrabbiati con lui, per quanto si guardassero bene dal mostrarglielo. Lui stesso era convito
che si trattasse di una nuova congiura, per cui, inferocito, si ripromise di far eseguire dai suoi
segugi le indagini necessarie per scoprire i responsabili di quei tiri sporchi. Qualche giorno



piu tardi ci fu la strage dei presunti congiurati, di quelli, cioé, che aveva scartato la prima
volta, ma cio non gli servi a nulla poiché Satanella colpi di nuovo, questa volta nella
cattedrale. Era una domenica mattina e alla messa solenne delle undici era radunato il fior
fiore della societa della citta, capeggiata dal sindaco e mentre questi si apprestava a ricevere
la comunione, malgrado I’anima lurida per i tanti peccati, Satanella apri un grande scacco
pieno di pulci. Per un osservatore estraneo, la scena che ne segui poteva sembrare una vera
comica. Fu assai divertente vedere tutti quei personaggi importanti grattarsi furiosamente.
Siccome Nina la Spiritella aveva vuotato il sacco delle pulci proprio in testa dell’onorevole
Torsoloni, fu lui la vittima principale di quelle fameliche bestioline. E vederlo bestemmiare,
agitarsi, gesticolare come un toro impazzito, lo mostrava assolutamente ridicolo. Tutti i
presenti cercarono ora scampo nella fuga, ma le porte della cattedrale, per quanto larghe
fossero, non potevano far passare quella massa di gente tutta in una volta, per cui ne sorse un
grande panico con diversi feriti. Naturalmente i giornali, ossequiosi al sindaco, ignorarono
I’evento, ma la gente incominciava gia a preoccuparsi, poiché pareva che la causa di tutte
quelle mostruosita fosse lui stesso: il sindaco Torsoloni. Non poteva essere una caso che lui si
trovasse sempre al centro di quegli assurdi episodi, anche se pareva esserne lui il piui colpito.
Quindi, o era lui il responsabile oppure era qualcuno piu forte di lui che voleva screditarlo. In
tutti e due i casi, era meglio stargli alla larga, tanto piu che gli incidenti si ripetevano sempre
piu spesso. Qualche giorno piu tardi, ad esempio, durante un banchetto fatto organizzare da
lui per un centinaio di ospiti, malgrado avesse fatto controllare dai suoi fidi che nulla andasse
storto, Nina la Satanella aveva versato nei cibi e nelle bevande un potentissimo purgante che
fece presto effetto con un esito devastante. Ci si puo immaginare quel che successe. La gente
che non poteva uscire dalla sala per usare i servizi, dato che la sadica Satanella ne aveva
chiuso le porte a chiave, correva come impazzita da tutte le parti. Dovettero accorrere i
pompieri muniti di maschere antigas per salvarli.

1l problema del Boss dei bossi era che aveva ormai fatto eliminare tutti coloro che sospettava
di complottare contro di lui percio non aveva una pallida idea di chi fosse dietro a quegli
attentati. E ora non sapeva piu che cosa fare. Si sentiva sempre di piu in balia di forze oscure
che volevano togliergli i poteri, senza che avesse la possibilita di difendersi. Ma quello non fu
che Uinizio della sua tragedia. Cio che piu Uinfastidiva, erano gli attentati eseguiti nella sua
vita privata. Lui si era creato la fama di grande seduttore e, grazie ai suoi soldi e al suo
potere, le donne gli si prostravano davanti. Ma Nina la Satanella, che trovava gia un gusto
maligno a tormentare quell’ orribile mafioso, aveva deciso di guastargli pure quegli incontri,
usando il solito potente purgante che mescolava nello champagne. La conseguenza era che
Amedeo doveva trascorrere tutta la notte nel bagno. A volte pero ne era la donna la vittima e a
volte tutti e due. Inoltre combinava la pena della purga con quella delle pulci. Cosi che, per
non dover trascorrere tutte le notti in bagno, dovette rinunciare alle donne, anche perché,
essendosi sparsa la voce di quei disgustosi avvenimenti, nessuna piu era disposta a prestarsi.
Intanto, intorno a lui si stava facendo il vuoto. Anche i suoi migliori amici incominciarono ad
abbandonarlo. A tutti era ormai chiaro che quell’uomo portasse solo sfortuna. Ogni cosa che
toccava, diventava sudiciume. Satanella si sbizzarriva intanto a inventarne sempre di nuove.
Quando lui, ad esempio, usciva con le guardie del corpo veniva sempre attaccato da cani. Il
motivo era che lei aveva spruzzato lui e i suoi uomini con odori che rendevano aggressivi
quegli animali. Non lo aiuto molto quando diede I’ordine di eliminare dalla citta tutti i cani,
perché allora incominciarono i gatti ad aggredirlo. Eliminati questi, furono gli uccelli, poi le
api e finendo con le zanzare. Insomma non era piu in grado di uscire di casa per paura di
essere sbranato o punto, o beccato. In breve tempo la sua popolarita era scesa a livello zero.
Ma lui, essendo un essere assai combattivo, non voleva darsi per vinto. Era sicuro che prima
o poi quell’incubo sarebbe finito. Ma un giorno il commissario Lanfranco, gli telefono



dicendogli:

«Ciao Amedeo, sono io, quell’inetto del commissario Lanfranco di cui tanto te la ridi,
ovvero Valentino, il tuo vecchio compagno di scuola. Volevo solo chiederti come stai.»

«Molto bene, grazie!» gli rispose questi, che era stato colto proprio nel momento in cui si
stava grattando furiosamente a causa di una moltitudine di pidocchi e disgustato per aver
trovato per l’ennesima volta degli scarafaggi nella sua minestra preferita «che cosa vuoi? »

«Oh, nulla di particolare, era tanto tempo che non ci sentivamo ed ero curioso di sapere
come stavi. So che nel frattempo sei diventato assai ricco e potente e che conduci una vita
piena di soddisfazioni con soldi e donne a non finire. Volevo semplicemente congratularmi con
te. So che sei I'unica persona della nostra quinta elementare ad aver fatto carriera. Lo sai che
ti invidio parecchio.»

«Insomma, si puo sapere perché mi hai telefonato? » sbotto Amedeo spazientito.

«Ma te I’ho gia detto, per pura curiosita. Fa piacere sai, sapere che ne é diventato di un
vecchio amico. Anzi se vuoi ci possiamo incontrare. Nel frattempo ho fatto anch’io un po’ di
carriera, niente da confrontare con la tua naturalmente. Sono diventato solo commissario di
polizia. Ma, come tu ben sai, avere amici nella polizia é sempre utile. Non trovi? »

Amedeo non sapeva che pensare di cio. Da ragazzo Valentino gli era stato sempre ostile e
adesso, paranoico com’era, fiutava gia un tranello, tanto piu che sapeva che il commissario
Lanfranco era stato insediato proprio per trovare una possibilita di metterlo in galera.

«Ma perché vuoi incontrarti con me? »

«Per rinnovare la vecchia amicizia. Sai, di te ho un gran bel ricordo. Qualche settimana fa
ti ho sentito alla televisione raccontare barzellette divertentissime, come quando andavamo a
scuola insieme. Ti ricordi quante risate abbiamo fatto allora?...»

«Va bene, ma in questi giorni non posso» l'interruppe Amedeo in maniera brusca <ho
molte cose da sbrigare. Piu avanti, probabilmente .»

«Perché? hai forse dei problemi? Non mi dir che proprio tu hai dei problemi. Un uomo
cosi fortunato come te!»

Amedeo dubitava della sincerita del commissario. Sapeva che non era solito fare lodi
sperticate. Inoltre in citta tutti sapevano dei suoi guai e costui faceva finta di ignorarli.

«Senti» gli disse infine assai irritato «se hai qualcosa da dire dimmelo senza tante
giravolte .»

«Ebbene» disse il commissario cambiando tono «quando ti decidi finalmente a vuotare il
sacco?

«Il sacco? Quale sacco? lo, come tutti sanno e come sicuramente saprai anche tu, sono
una persona onesta, percio non ho nessun sacco da vuotare .»

«Allora vuoi che continui cosi?»

«Che continui cosi cosa? » domando Amedeo che incominciava a capire che forse dietro
quella schifosa persecuzione ci fosse proprio il commissario e la polizia. Avevano forse dei
sistemi speciali per creargli tutti quei fastidi? Aveva lui forse fatto eliminare i falsi congiurati?
Ma Amedeo, che non intendeva affatto arrendersi, gli rispose:

«Non so proprio a che cosa alludi. lo non ho assolutamente nessun problema.»

«Ottimo» rispose Lanfranco «se é cosi, ti auguro di continuare la tua vita spensierata.» e
mise giu il telefono.

Quella telefonata mise in subbuglio Amedeo che si sentiva ora messo alle strette. In verita era
in una situazione disperata: non aveva piu amici, i suoi collaboratori cercavano di sganciarsi
da lui, i suoi complici ’avevano gia fatto, le sue donne se I’erano date tutte a gambe e ora
c’era la polizia che, con metodi subdoli e assolutamente sleali, cercava di metterlo alle corde.
Non gli rimaneva che la fuga improvvisa. Voleva scappare da quella citta e andare dove
nessuno lo conosceva, preferibilmente all’estero. E cosi cerco di fare. Arraffo piu soldi che



poté, imbottendo con questi una intera valigia e, senza dir nulla a nessuno, sali in una delle
sue tante macchine per lasciare la citta. Ma non poteva sapere che Satanella era in grado di
seguirlo dappertutto. Infatti, mentre andava a forte velocita in una strada provinciale, lei giro
un cartello segnaletico e lui, cosi ingannato, infilo una strada di campagna che lo porto
direttamente dentro un letamaio. La macchia si sprofondo per tre quarti e lui non si
azzardava a uscire perché avrebbe dovuto nuotare nel letame e aveva paura di rovinare il
denaro che portava con sé. Grido allora aiuto. Apparvero alcuni contadini, che dopo averlo
riconosciuto, invece di aiutarlo incominciarono a gettargli addosso ogni sorta di immondizie.
Amedeo chiuse allora i finestrini, ma intanto il liqguame saliva lentamente dentro I’auto.
Fortunatamente, prima che annegasse, arrivo all’ultimo momento il commissario Lanfranco
con polizia e pompieri. Quando Amedeo li vide ebbe un attimo di speranza, apri il finestrino e
grido con voce soffocata:

«S1, voglio vuotare il sacco! Voglio vuotare il sacco! Voglio vuotare il sacco!»
Lo disse tre volte affinché il commissario lo potesse veramente capire, dato che il liquido
nauseabondo gli era gia arrivato alla gola. Venne infine salvato dai pompieri e portato in
questura. Qui racconto tutto cio che il commissario Lanfranco voleva sapere. Ebbe un bel
processo che gli frutto tre volte I’ergastolo.
Venne rinchiuso in una cella singola da dove usciva ogni giorno, per andare in un aula dove
un’arcigna signora Pampuri I’obbligava a scrivere ripetutamente per otto ore sulla lavagna,
una frase che cambiava una volta al giorno come: non derubero piu nessuno, oppure non
raccontero mai piu barzellette sconce. La maestra gli stava sempre dietro con un bastone per
punirlo ogni qualvolta lui faceva un errore, ma spesso anche quando non lo faceva.
Alla fine del fumetto Valentino si sentiva molto soddisfatto del suo lavoro, sebbene avesse un
po’ di rimorso per aver di nuovo troppo infierito su Amedeo, ma era tuttavia sicuro che almeno
il bagno nel letame 1’avesse del tutto meritato.



