Capitolo quinto

I mesi di Gennaio e di febbraio del 1965 trascorsero lenti e tristi: se non pioveva c’era la nebbia
0 viceversa, e spesse volte c’erano tutte e due. Ma non erano solo motivi meteorologici ad
affliggere Valentino: gli eterni conflitti con la Pampuri contribuivano ad angosciarlo senza che
riuscisse a prevedere una soluzione. Qualunque cosa facesse o dicesse, veniva criticato dalla
maestra e deriso da una parte dei suoi compagni e soprattutto da Amedeo che, forte della fiducia
che gli dava la Pampuri, si sentiva incoraggiato a vessare i compagni a suo piacere, tanto che un
po’ alla volta, a parte qualche eccezione, o perché avevano paura di lui o perché volevano essere
come lui, lo ammiravano in maniera tale da diventargli succubi. Malgrado Valentino mostrasse
esteriormente un grande distacco, internamente ne soffriva molto. Tutto lo scoraggiava a tal
punto che avrebbe preferito darsi ammalato o morto pur di non andare a scuola.

Un giorno che Amedeo si era particolarmente dileggiato di lui, decise d’andare al contrattacco.
Fece una copia dell’ultimo fumetto e la regalo a Nina pregandola di non farla vedere in giro,
sicurissimo che niente al mondo le avrebbe impedito di fare contrario. Infatti, prima che
iniziasse la lezione, Nina e Gianna lo lessero insieme sghignazzando con gioia maligna. Cio
non poteva non attirare 1’attenzione degli altri scolari. Quando la maestra entro in classe si
accorse di una certa eccitazione e volle sapere che stesse succedendo. Nina nascose subito il
fumetto facendo finta di niente, ma dato che gli sguardi erano tutti volti verso di lei, la maestra
capi subito che non poteva essere che lei la causa del disturbo e minaccio di castigarla se non
avesse smesso di creare disordine in classe (non sapeva ancora nulla del fumetto). Ma durante
la ricreazione in cortile Nina fece vedere il fumetto a parecchi compagni. Alcuni erano assai
compiaciuti, altri (i fedeli di Amedeo) erano indignati e riferirono a lui il contenuto. Questi,
tornati in classe, si lamento con la maestra e pretese la requisizione del fumetto dicendole che
anche lei era stata caricata in maniera indecente. Essa allora ne pretese da Nina la consegna, ma
lei nemmeno ci pensava dicendo che gli era stato regalato e che era percio di sua proprieta.
Allora Amedeo, con la scusa che si trattava di qualcosa che riguardava pure lui, si alzo dal suo
posto per aiutare la Pampuri a recuperare il fumetto strappandolo dalle mani di Nina, che
infuriata gli diede un calcio in uno stinco. Ci fu una piccola baraonda, finché Valentino non
calmo Nina dicendo che le avrebbe fatto un’altra copia. Amedeo, dopo un frettoloso sorvolo
capi subito di che si trattava. La Pampuri esigette la consegna del fumetto. Voleva guardarselo
con calma mentre gli alunni scrivevano un tema. A un certo punto, quando vide se stessa
caricata cosi ferocemente, si alzo e corse dal direttore per mostrarglielo. Il direttore convenne
che Valentino questa volta aveva passato ogni limite e ora si sentiva in dovere di prendere
misure disciplinari contro di lui, sospendendolo per tre giorni dalla scuola. Volle pero tenersi il
fumetto, ufficialmente come corpo del reato, ma in verita voleva leggerlo in tutta calma insieme
alla moglie e ai figli per divertirsi un po’ delle assurde corbellerie del ragazzo. In verita,
conoscendo il carattere maligno della Pampuri e di Amedeo, non era per niente scontento di
come li aveva ridicolizzati.

Valentino prese la sospensione di tre giorni con evidente soddisfazione, ma con grande
disappunto della maestra, che non intendeva affatto fargli con questo un favore. Il ragazzo
temeva solo la reazione di suo padre, che fu in effetti violenta, ma per fortuna solo a parole. Gli
cancello pero la sabadina e per tre sere dovette andare a letto senza cena. Tuttavia, il lunedi
mattina, quando Valentino avrebbe doluto alzarsi per tornare a scuola, rimase a letto dicendo
che si sentiva male. I genitori pensarono subito che fingesse, ma quando la mamma gli tocco la
fronte si accorse che scottava. Gli misuro la febbre: aveva trentanove. Allarmata, chiamo il
dottore che constatod una forte influenza e gli ordino dieci giorni di riposo.

Verso sera la febbre aumento sino ad arrivare a quaranta. Valentino gia delirava vedendo
dappertutto la Pampuri. Sua madre, assai preoccupata, passo la notte al suo capezzale, andando



a dormire solo quando, verso la mattina, la febbre diminui, cosi che anche Valentino poté
dormire un sonno ristoratore senza essere di nuovo tormentato dagli spiriti maligni della
Pampuri o di Amedeo.

Dopo due giorni la febbre era scomparsa. Gli era rimasto un forte raffreddore accompagnato da
una tosse persistente. Comunque non era poi tanto infelice d’essersi preso I’influenza, poiché,
passata la febbre, poteva dedicarsi con grande entusiasmo alla lettura e al disegno. Ma piu si
avvicinava il momento del ritorno a scuola, piu veniva preso da un senso di panico.

Anche alla prima mattina dopo la convalescenza, Valentino, incamminandosi verso scuola,
s’intrattenne con il signor Demetrio del cui sostegno morale aveva veramente bisogno e che
ricevette in abbondanza, ma, forse troppo, poiché il colloquio si prolungo talmente che
Valentino arrivo di nuovo in ritardo a scuola. Adesso non sapeva se il nuovo sostegno morale
fosse stato sufficiente a compensare il panico di ritrovarsi davanti alla Pampuri e, come se non
bastasse, in ritardo. Entro in classe gia disposto al martirio, ma, sorpresa, sorpresa! Invece della
Pampuri, si trovo, con sua grande meraviglia, di nuovo davanti alla signorina Monelli. Il suo
sguardo attonito fece sorgere una certa ilarita presso i suoi compagni. Persino la signorina
Monelli si lascio scappare un sorriso malizioso.

«Ecco qua il signor Valentini che non si smentisce mai. Chi I’avrebbe mai pensato? Mi sarei
assai meravigliata se tu fossi arrivato in orario!»
Valentino non sapeva che cosa dire tanto era stupefatto.

«Stai meglio adesso?» continuo la signorina con un tono quasi amichevole «ho sentito dire
che hai avuto I'influenza»

«Si, certo!» balbetto il ragazzo «ho ancora un po’ di tosse, ma... lei... come mai...» voleva
avere naturalmente una spiegazione per la sua presenza. La signorina Monelli che gia presentiva
la domanda, gli disse:

«La signora Pampuri si & fatta pre-pensionare, per cui ho preso 1o definitivamente il suo
posto. Spero che non ti dispiaccia.»

«No, no!» rispose Valentino cercando di non mostrarsi troppo lieto, poi si avvio verso il
suo posto. Non riusciva a capacitarsi della sua fortuna. Colei che considerava una vecchia
strega e che gli era stata per anni una specie di incubo era ora scomparsa, probabilmente per
sempre, mentre la sua amata signorina Simonetta Monelli era di nuovo li ad addolcirgli la vita.
Inoltre aveva notato quanto fosse ora gentile con lui. Il blando rimprovero a causa del suo
ennesimo ritardo, e il tono cortese quando gli aveva domandato come stava, gli aveva fatto
capire che qualcosa era cambiato nel loro rapporto. Non era che un piccolo segno, ma
sufficiente per eccitare di nuovo la sua fantasia. Quelle ore di scuola le passo a osservarla
intensamente e sognare di lei. Aveva I’impressione che fosse diventata persino piu bella, percio,
dimentico di cio che si era riproposto, cio¢ di non importunarla pit con lettere d’amore, decise
di scrivergliene un’altra. Nel libriccino ne trovo una che gli pareva adatta per 1I’occasione e la
copid immediatamente.

Mio grande amore,

c’e bisogno di un solo minuto per notare qualcuno, un’ora per apprezzarlo, un giorno per
amarlo, ma tutta una vita per dimenticarlo.

lo non vorrei perderLa, amore mio; vorrei che restassimo insieme per sempre.

E vero, a volte é necessaria un’eternita per trovare un vero amore, ma da che il nostro é nato,
Ieternita non fa che cominciare. E nel fuoco dei Suoi occhi che brucia il mio avvenire, e mi
auguro di essere accanto a Lei per sempre e appartenere a Lei e solamente a Lei.

Le posso assicurare che, da che La conosco, Lei fa parte di tutti i miei pensieri.

Un caloroso saluto e un intenso abbraccio dal Suo "Orsacchiotto"

Valentino spedi la lettera lo stesso giorno. Era molto soddisfatto di sé stesso. Sapeva che la
signorina Monelli non avrebbe mai saputo che "I’Orsacchiotto" era proprio lui, ma ci0 non gli



interessava per niente: voleva renderla cosciente del fatto che a questo mondo esisteva una
persona che la amava piu di ogni altra, a ogni modo, piu di di quei brutti uomini che lei
frequentava. Ma quel che non poteva sapere era che la signorina Monelli non era per nulla
entusiasta di quelle lettere anonime, anzi le trovava assai inquietanti. Ne aveva parlato con 1 suoi
genitori, ma nessuno di loro aveva idea di chi fosse quell’Orsacchiotto. Tuttavia qualche giorno
dopo il caso le venne in aiuto. Valentino era stato mandato dal suo dottore al dispensario a
causa della persistente tosse. Gli dovevano fare 1 raggi per vedere se aveva un problema ai
polmoni, per cui suo padre dovette inviare alla maestra un biglietto per annunciarle 1’assenza
dalla scuola di suo figlio per quel mercoledi. La signorina Monelli fu assai sorpresa nel vedere
la calligrafia di quell’'uvomo. La confronto subito con 1 biglietti d’amore che aveva ricevuto e lo
mostrod anche ai suoi genitori che furono concordi nel dire che si trattava della stessa scrittura.
Fecero molte supposizioni sul signor Valentini. La maestra lo conosceva appena. L’aveva visto
solo un paio di volte durante gli incontri con 1 genitori. Possibile che quell’'uomo si fosse
innamorato di lei in cosi poco tempo? - si domandava -. Non le aveva mai mostrato alcun
particolare interesse. Inoltre, sebbene la calligrafia fosse la stessa, lo stile non poteva essere
suo. Era troppo mellifluo e sentimentale per un rozzo operaio che si esprimeva solo in dialetto e
che in quel corto biglietto aveva commesso almeno cinque errori di ortografia. Quindi, le era
chiaro che non poteva essere farina del suo sacco. Aveva comunque il leggero sospetto che ci
potesse essere lo zampino del figlio, ma per quanto Valentino fosse bravo in italiano, non
sarebbe mai stato in grado di scrivere in quella maniera. Comunque fosse, dato che quella storia
la turbava molto, decise di voler metterci fine. Al prossimo incontro con i genitori, che avvenne
una settimana piu tardi, decise di chiarire la faccenda in maniera discreta. Finita la riunione,
invito il signor Valentini a un colloquio a quattrocchi. Nell’ufficio degli insegnanti lo mise di
fronte a una delle lettere e al biglietto che lui aveva scritto, domandandogli gentilmente che ne
pensava. Il signor Valentini si meraviglio assai. Non sapeva che pensare. Gli era chiaro che il
biglietto era stato scritto da lui, ma non sapeva perché la signorina le mostrasse una lettera
d’amore con la sua stessa calligrafia.

«Mai dispiace tanto, ma questa lettera non 1’ho scritta i0» disse perplesso «e non so perché
me la faccia vedere. Vedo si che & la mia scrittura, ma... ma che vuol dire cio?»

«C’¢ qualcuno che mi manda lettere del genere firmandole con "Orsacchiotto"» rispose la
signorina titubante «e, a quanto pare, usa la sua scrittura.»

«Ciog, vuol dire che c’¢ qualcuno che si ¢ innamorato di lei e non azzardandosi a mostrarsi a
lei le manda lettere anonime? Ma i casi sono due: o questi ha una calligrafia uguale alla mia o...
ma aspetti!» disse scoppiando in una risata sardonica «io conosco qualcuno che ¢ pazzamente
innamorato di lei, e lei non pud nemmeno immaginarsi chi sia. Sono sicuro che ¢ anche 1’unico
in grado di copiare la mia calligrafia, e questo non puo essere altro che quel mascalzone di mio
figlio. Ultimamente mia moglie mi ha mostrato alcuni dei suoi suoi fumetti in cui lei, signorina,
¢ la protagonista principale. Disegna anche se stesso, ma sempre da adulto e la storia finisce poi
che lei diventa la sua fidanzata.»

La signorina Monelli sgrano gli occhi dalla meraviglia. Aveva fatto si qualche ipotesi a
proposito, ma non avrebbe mai immaginato che quel ragazzetto sarebbe arrivato sino a tal
punto. Tuttavia, I’ipotesi del padre le pareva plausibile, anzi, quella non poteva essere che
’unica soluzione del mistero.

«Guardi signorina» disse il signor Valentini cambiando tono «le assicuro che non appena
sar0 a casa gliela fard passare io a mio figlio, a suon di botte, la voglia di scrivere lettere sconce
alla sua maestra.»

«No per carita!» esclamo la signorina spaventata «le lettere non sono per niente sconce,
quindi si puo risparmiare le botte. Guardi, lasci fare a me. Parlerd io con lui. So che ¢ un
ragazzo molto sensibile. Eppoi... eppol non sappiamo se sia stato veramente lui. Quindi, per



favore, niente violenza!»

«Cerchero di trattenermi, ma non so se ci riuscir0d. Quello non ¢ un ragazzo sensibile, come
dice lei, ¢ solo un gran zuccone che vuole fare sempre tutto di testa sua. E adesso, anche
questo! Eh no! un bel castigo se lo merita!»

Quando il signor Valentini se ne ando, era furioso, ma quella sera non ebbe la possibilita di
mettere in pratica i suoi propositi, poiché, passando davanti al suo bar, incontro alcuni amici che
lo invitarono a una partita a bigliardo. Ma, da una partita divennero una dozzina, cosi che,
quando torno a casa, il figlio gia dormiva.

Valentino la mattina dopo ando a scuola del tutto ignaro. Durante la lezione la signorina
Monelli aveva studiato il suo comportamento per stabilire se il padre avesse gia parlato con lui,
ma non noto alcun segno particolare. Alla fine della lezione, prima che gli scolari andassero a
casa, lo prego dunque di fermarsi un attimo per parlargli.

Quando furono soli in classe, la maestra lo guardo fisso negli occhi, mettendo Valentino in uno
stato di disagio e ma anche di curiosita.

«Valentini» incomincio la signorina con tono indagatore «non hai idea per quale motivo ti
abbia convocato qui?»

«No signorina» rispose lui attendendo che fosse lei a spiegarglielo.

«Ebbene» continuo la maestra con uno strano sorriso «buon giorno signor Orsacchiotto!»

«Orsachiotto? Ma... non capisco perché lei mi chiami cosi?» rispose dopo qualche secondo
Valentino che gia incominciava pero a capire che cosa lei intendeva.

La maestra sorti allora una delle lettere che il ragazzo le aveva inviato e incomincio a leggere:
mio grande amore, c’é bisogno di un solo minuto per notare qualcuno, un’ora per
apprezzarlo, un ora per amarlo, ma tutta una vita per dimenticarlo. 1l ragazzo impallidi, non
disse nulla, non era nemmeno in grado di mostrare il suo solito sorriso-forse-ironico.

«Allora!» incalzo la maestra «vuoi che continui? Sei rimasto senza parola? Tuo padre non ti
ha ancora detto niente?»

Valentino aveva capito che non aveva nessun senso negare. Era chiaro che la maestra era a
conoscenza che fosse lui I’autore delle lettere. Una vampa di rossore si diffuse sul suo viso. In
quel momento avrebbe voluto sprofondarsi nel suolo o essere al Polo Nord, o comunque
molto, molto lontano. Avrebbe voluto dire qualcosa, ma si accorse che nessun suono gli usciva
dalla bocca.

La maestra lesse I’estremo imbarazzo nei suoi occhi sbigottiti € non volle infierire.

«Veramente tuo padre non ti ha detto nulla?»

«Ma che cosa c’entra mio padre in questa faccenda?» balbetto infine Valentino facendosi
coraggio e evitando di negare la sua responsabilita .

«E attraverso lui che ho scoperto che sei stato tu a mandarmi quelle lettere. Guarda questo» e
gli mostro il biglietto che il signor Valentini le aveva inviato, «la calligrafia ¢ identica. Dapprima
pensavo che fosse lui il mittente, sebbene cid mi sembrasse molto strano, poi lui € riuscito a
convincermi che non potevi essere stato che tu copiando la sua scrittura. Ma perché 1’hai fatto?»
Valentino o0s0 alzare uno sguardo lacrimoso verso la maestra € mormoro:

«Signorina... ecco io... mi vergogno a dirglielo... io volevo con questo dimostrarle quanto le
voglio bene. Ma non mi sarei mai azzardato a dirglielo a voce. Adesso capisco quanto sia stato
stupido il mio comportamento € me ne pento assai. Vorrei tanto che non fosse mai successo.»
cosl dicendo incomincio a singhiozzare.

«Non c¢’¢ bisogno che tu pianga.» lo rassicuro la maestra «ma che mai ti prende di
combinare sempre cose cosi strane?»

«E adesso vorra di certo castigarmi, non ¢ vero? Ma si puo castigare qualcuno solo perché
vuole bene a un’altra persona?»

«Ma Valentini! Non ti rendi conto che sei ancora un bambino? E io potrei quasi essere tua



madre...»

«Lei ha solo dodici anni piu di me. Che cosa sono dodici anni? Ci sono coppie la cui
differenza di eta € ancora piu grande.»

«S1, ma sono adulti, mentre tu, e non posso che ripeterlo, sei ancora un bambino! Ma... ma
dimmi un po’, quelle lettere, spero che non siano uscite dalla tua mente?»

Valentino arrossi di nuovo:

«No, le ho da un libriccino che mi sono comperato. Non avevo mai scritto lettere d’amore,
per cui dovevo aiutarmi in qualche modo.»

«Tu sei tanto bravo in italiano, avresti almeno potuto scriverne di tua iniziativa. Sono cosi
sciocche!»

«Vuole forse che che gliele riscriva a modo mio?» domando il ragazzo con un raggio di
speranza.

«Non per carita! Ti prego, mai piu lettere! Guarda, non ho nessuna intenzione di punirti, ma
solo se mi prometti che non mi scriverai mai piu lettere.»

«Allora posso esprimerle il mio amore a voce? In questi ultimi tempi il mio sogno & sempre
stato di poterla un giorno sposare, tanto la amo.»

«E va bene» disse la signorina sorridendo «facciamo allora cosi: aspettiamo dieci anni. Se tu
fra dieci anni pensi ancora di amarmi, in caso io sia ancora libera, allora ti sposero, pero nel
frattempo ti prego: niente piu lettere! Niente piu dichiarazioni d’amore! E mai piu parlare di
questa faccenda! Va bene?»

Valentino era molto indeciso se essere contendo o deluso da quelle parole e guardo la maestra
con occhi interrogativi. Questa, emozionata per tanto attaccamento, gli fece allora un gesto di
avvicinarsi, gli prese il viso fra le mani e gli stampo un bacio sulla fronte.

«Ecco, questo dovrebbe bastare per i prossimi dieci anni!»

Valentino, mogio mogio, si gird lentamente per andarsene. Quel bacio era si una fonte di gioia,
il primo che aveva ricevuto da quelle labbra meravigliose, pero attendere dieci anni?
Ma ancor prima che uscisse lei gli domando:

«Tuo padre mi ha detto anche che mi hai disegnata in alcuni dei tuoi fumetti. E vero?»
Valentino si giro di nuovo verso di lei e rispose con un certo orgoglio:

«Si certo! Lei € spesso I’eroina dei miei fumetti. Vuole che glieli faccia vedere?» domando
speranzoso.

La signorina Monelli era ben curiosa di vedere cio che quel singolare bambino aveva disegnato
di lei, ma non volle incoraggiarlo ulteriormente, percio gli disse:

«Sicuro, ma non adesso. Un giorno, quando ne sentiro la voglia, te lo dird.»

«Spero che sia prima che passino i dieci anni!» esclamo Valentino con un timido sorriso, e
se ne ando.

Durante il ritorno a casa si sentiva alquanto frastornato. Ebbene - si diceva - era stato
smascherato dalla maestra, ma forse era meglio cosi. Ora la faccenda era perlomeno chiarita.
Tuttavia, in quell’occasione, aveva pure notato quanto fosse facile dichiarare a parole il proprio
amore. Se 1’avesse saputo prima, non le avrebbe mai scritto quelle stupide lettere delle quali si
vergognava ora profondamente. Sperava comunque che i problemi concernenti le lettere fossero
terminati Ii, ma non aveva fatto i conti con suo padre, che, quando torno a casa quella sera dal
lavoro, lo aggredi con parolacce e insulti, e sarebbe successo anche di peggio, se Valentino non
si fosse rinchiuso nella sua camera. La mamma, ancora del tutto ignara, rimase sconcertata dalle
urla del marito. Pretese una spiegazione e lui gliela diede a modo suo. Le volle un po’ di tempo
per capire che si trattava del loro figlio che si era azzardato a mandare lettere d’amore alla
maestra copiando addirittura la sua calligrafia. Lui, intanto, visto che per entrare nella stanza di
Valentino avrebbe dovuto buttare gili la porta, incomincio a minacciarlo che, non appena ne
avesse avuto la possibilita, gli avrebbe bruciato tutti i suoi stupidi disegni.



«Se me ne rovini anche uno solo» gli rispose il ragazzo, pure in tono assai agitato «faro
quello che ha fatto mia sorella!»

«Per carita!» urlo la madre terrorizzata «smettetela voi due! Non si puo scherzare con queste
cose!»

La discussione continu0 ancora per un pezzo, finché il padre gli disse che poteva dimenticare la
cena quella sera. Ma, quando usci per andare al bar, la mamma gliela porto in camera, non
risparmiandogli comunque severi rimproveri.

Nei giorni che seguirono, quella faccenda si calmo poco a poco, e Valentino era gia convinto di
averla superata. Ma un giorno la sua mamma gli disse che doveva andare dal dottore. Valentino
si meraviglio dicendo che si sentiva benissimo, ma lei insistette ribadendo che si trattava solo di
un controllo medico, e per questo gli aveva gia procurato un appuntamento.

Quando Valentino si reco dal dottore era molto preoccupato e quando si trovo al suo cospetto,
questi lo squadro per alcuni istanti poi, senza tanti preamboli, gli disse:

«Caro Valentino: devi sapere che anch’io alla tua eta mi ero innamorato pazzamente della
mia maestra. Era una bella signorina che mi aveva semplicemente affascinato.»

Valentino capi finalmente tutto: sua madre, convinta che lui avesse un disturbo mentale, aveva
parlato col dottore dei suoi sentimenti per la signorina Monelli e voleva che lo visitasse.

«Adesso mi pare tutto chiaro» disse Valentino «¢ stata mia mamma ad arrangiare questa
visita «forse crede che sia pazzo.»

«E vero, & stata tua mamma a mandarti da me, ma tu sei tanto pazzo quanto lo sono io»
riprese il dottore sorridendo benevolmente «come ti ho appena detto: anch’io mi ero innamorato
a suo tempo della mia maestra. E normale che certi bambini sviluppino sentimenti d’amore per
adulti, ma ti assicuro che questa fase passa in fretta. Ma raccontami di questa tua maestra: ¢
veramente cosi bella?»

«Bellissima!» esclamo Valentino, il cui volto s’illumind come un’alba radiosa. Era
finalmente felice di poter parlare senza remore del suo amore per la sua signorina con uno che
lo capiva «purtroppo non sono mai riuscito a farle capire quanto mi piacesse, a parte
ultimamente quando ha scoperto che ero 10 a mandarle lettere d’amore anonime, allora le ho
detto anche a viva voce che I’amavo e che I’avrei persino sposata se lei fosse stata d’accordo.»

«Guarda, io alla mia maestra non ho mai mandato letterine, non ne avevo neanche bisogno
perché le facevo una dichiarazione d’amore ogni volta che mi capitava 1’occasione. Finché, un
giorno, lei, forse scocciata, mi ha detto che avrei anche potuto sposarla, pero avrei dovuto
attendere almeno dieci anni. Se dopo quel periodo fossi stato ancora innamorato di lei e lei non
fosse gia stata impegnata, allora mi avrebbe preso in sposo. Infine mi ha preso il viso con le
mani e mi ha dato un bacio sulla fronte dicendo che sarebbe stato sufficiente per i prossimi dieci
anni.»

A quel punto Valentino scoppio in una grande risata.

«Deve essere il comportamento standard delle maestre che vengono amate dai loro scolari»
disse non appena si fu calmato «lei non ci credera, ma ¢ esattamente cio che ha fatto la signorina
Monelli con me. Dev’essere andata a scuola dalla sua maestra.»

Anche il dottore non poté fare a meno di scoppiare in una fragorosa risata.

«Ma, come ¢ finita poi la storia?» domando Valentino curioso.

«C’ero rimasto molto male all’inizio. Non potevo capacitarmi di dover attendere dieci anni.
Ma poi, quando ho lasciato le elementari per andare in prima media, non 1’ho pitl avuta come
maestra. L. ho rivista si qualche volta per strada. Mi ricordo persino d’averla salutata, ma nel
frattempo mi ero innamorato di una compagna di scuola, per cui li miei sentimenti per lei si
sono presto affievoliti. E adesso ho ripreso contatto con lei, ma per un motivo del tutto diverso:
¢ diventata infatti una mia paziente» disse mettendosi di nuovo a ridere, «& successo che, molti
anni dopo, si € presentata nel mio ambulatorio lamentandosi di non so quale acciacco. Né io né



lei ci siamo riconosciuti. E stato soltanto quando ho letto il suo nome e scrutato il suo volto che
mi sono accorto che non poteva essere che lei. Le era rimasta persino un po’ della sua bellezza
di quando era giovane. Dopo che le ho rivelato chi ero io, ci siamo fatti una gran bella risata.
Adesso viene regolarmente da me quando ha qualche fastidio di salute. Come vedi mio caro
Valentino, certi problemi si risolvono da soli nella vita.»

«E adesso che cosa fa lei?»

«Adesso ¢ pensionata e fa la brava nonna.»

Valentino rimase perplesso. Sarebbe anche il suo amore per la signorina Monelli terminato in
quella maniera cosi banale? - si domandava -.

«Non riesco a immaginarmi la mia maestra invecchiata ad accudire ai suoi nipotini.»

«Se sara fortunata a vivere abbastanza a lungo, avra di certo anche lei questa gioia.
Comunque, non stare a credere che fra dieci anni sentirai ancora il desiderio di sposarla. Se ¢
cosi bella come tu dici, un marito se lo trova senza difficolta. Ma... che cosa faccio con te
adesso? Guarda, ti prescrivero delle pastiglie contro il mal di gola. Lo so che non I’hai, ma
queste sono molto buone e ti piaceranno. Inoltre ti prescriverd anche dei calmanti.»

«Dei calmanti? E perché?»

«Non ti devi preoccupare, non sono per te: sono per tua madre, e forse anche per tuo padre»
disse con un leggero sogghigno «credo che ne abbiano veramente bisogno.» poi, prima che
Valentino se ne andasse, aggiunse: «mi ha fatto molto piacere parlare con te. Mi pare quasi di
essere tornato indietro di trent’anni.»

Anche a Valentino aveva fatto piacere quella visita. La considerava quasi come la chiusura
definitiva di quel capitolo. Solo che ora non sapeva pit come comportarsi con la signorina
Monelli. Adesso che lei era venuta a conoscenza del suo amore, I’avrebbe forse trattato con
ancora piu riluttanza. Convenne percio che lui stesso doveva trattenersi in futuro da esternazioni
sentimentali. Forse sarebbero potuti diventare persino amici. Chissa? Eppure... gia, eppure la
amava ancora cosl tanto!!!

Sua madre non trovo per nulla divertente quella storia del calmante, ma se lo tenne lo stesso.
«Con un figlio come te non si pud mai sapere!» gli disse.

Valentino era contento che nulla della sua storia sentimentale fosse trapelato a scuola. Si poteva
gia immaginare come sarebbe stata la reazione della banda Torsoloni o anche quella di Nina.
Noto comunque con piacere che il comportamento della signorina Monelli nei suo confronti, al
contrario dei suoi timori, era diventato piu conciliante, anche perché lui stesso si sforzava, per
quanto fosse in suo potere, di fare il bravo scolaro. Arrivava ora, con meraviglia di tutti, sempre
puntuale.

Una mattina Nina gli si avvicino e gli disse improvvisamente:

«lo so chi ti ha mandato una letterina per il tuo compleanno.»

Valentino che aveva gia dimenticato quella storia, la guardo in volto meravigliato ed esclamo:

«Di certo tu!»

«Ma che dici? Io non mi abbasserei mai a scrivere lettere anonime.»

Valentino, pensando alle sue lettere anonime, arrossi leggermente.

«Io lo so ma non te lo dico.» continuo lei con un sorrisetto ironico.»

«Ebbene» disse Valentino un po’ spazientito «e perché me ne parli? A me che m’interessa?»

«Non ti interessa veramente di sapere chi s’¢ innamorato di te? O pensi solo e sempre alla
tua bella signorina Monelli?»

Il ragazzo s’irrigidi. Aveva lei forse capito della sua passione per la maestra? O sapeva
addirittura delle lettere anonime? Sarebbe stato molto sgradevole, conoscendola come grande
chiacchierona. Non per niente si prendeva in continuazione brutti voti in condotta a causa delle
sue continue ciance. Ma nel corso del colloquio capi che erano solo supposizioni. «Tutti i
ragazzi» diceva lei «si sono innamorati della bella signorina, e perché non tu?» Poi riprese a



parlare della letterina di compleanno, insistendo di non volere assolutamente nominargli
I’autrice, mentre lui insisteva di non volerlo sapere per nulla al mondo. Invero, un colloquio
molto strano, come lo era il loro rapporto che continuava essere contrassegnato da una
singolare amicizia, se la si poteva chiamare cosi. Lei cercava spesso la sua compagnia, ma poi
lo stuzzicava sovente con frasi ironiche, mentre lui, sebbene la ammirasse per la temerarieta, per
I’audacia con la quale affrontava i problemi (qualita aliene dal suo carattere) e inoltre la
considerasse un’ottima compagna di battaglie contro nemici comuni, cercava di starle alla larga.
Non riusciva insomma a sopportare la sua irritante loquacita. A ogni modo quel giorno non
venne a sapere il nome della mittente della letterina, che lui fortemente sospettava essere Nina
stessa.

Quel primo marzo del 1965 fu per gli scolari della quinta elementare della scuola "Alfonso
Varano" un giorno assai particolare: vennero infatti a conoscenza di un’extraterrestre, o quasi.
Era successo che, nel bel mezzo della lezione di geografia, si era spalancata improvvisamente la
porta ed era apparso il direttore in compagnia di una ragazzina, I’aspetto della quale aveva fatto
destare a tutti, compresa la signorina Monelli, una grande meraviglia. Non aveva infatti nulla
che la accomunasse alle altre della classe o del resto della scuola. Sebbene ancora bambina, era
alta, slanciata, con capelli lunghi e ondulati quasi bianchi tanto erano biondi. Il suo volto era di
una bellezza perfetta, con carnagione chiara e labbra e gote rosee.

«Questa ¢ la vostra nuova compagna di classe» disse il direttore che aveva ben notato lo
stupore generale «¢ austriaca, ma parla abbastanza bene 1’italiano. Vorrei che 1’aiutaste a
trovarsi a suo agio da voi» poi, rivolto alla ragazzina le domando: «vuoi dire ai tuoi compagni
come ti chiami?»

«Heike Kloppelschldger.» rispose lei con voce chiara e decisa.

«Ecco» le disse il direttore sorridendo «meno male che I’hai detto tu. Io non sarei mai stato
in grado di pronunciare il tuo cognome. Ma nessuno degli scolari rise della facezia, tanto erano
affascinati da quell’apparizione. «sebbene Heike parli abbastanza bene 1’italiano» continuo il
direttore, «spero che siate cosi gentili da aiutarla a impararlo meglio. E adesso dove la
mettiamo?» disse, prima guardandosi attorno e poi volgendosi alla maestra.

«Non c¢’¢ grande scelta» rispose la signorina Monelli «I’unico posto libero ¢ accanto al
Valentini.»

E cosi la ragazzina venne condotta al banco di Valentino che 1’attendeva a bocca aperta incapace
di comprendere che cosa gli stesse succedendo, e si sedette alla sua sinistra senza prenderlo in
considerazione. Quando il direttore lascio I’aula, la maestra pose alcune domande alla nuova
arrivata per sentirla parlare, onde giudicare il suo italiano.

«Heike, vorrei che tu dicessi qualcosa su di te, dal momento che qui nessuno ti conosce.
Forse puoi presentarti ai tuoi compagni.»

La ragazzina si alzo in piedi e rispose educatamente:

«Come gia detto: mio nome ¢ Heike Kloppelschliger. Sono austriaca e vengo da Linz. Ho
quasi undici anni e mi trovo provvisoriamente a Ferrara causa lavoro di papa che ¢ ingegnere.»

«Brava Heike, vedo che il tuo italiano ¢ abbastanza buono, ma perché lo parli con quel forte
accento veneto?»

«Perché prima di venire a Ferrara siamo stati a Verona, dove papa ha lavorato anche .»

«Avete I’intenzione di restare a lungo a Ferrara?»

«Dipende da papa, ma penso forse uno anno.»

«E il tuo italiano scritto com’e?»

«Abbastanza buono signorina.»

«Bene, comunque se hai problemi di grammatica non aver scrupoli a domandare. Forse puo
aiutarti anche il tuo vicino, Valentino Valentini, che ¢ il migliore della classe in italiano.»

«Va bene signorina!» disse lei sempre garbatamente, continuando pero a ignorare il suo



compagno.
«Adesso puoi sederti, poiché continuiamo la lezione di geografia fisica della Sicilia che €
stata interrotta.» Heike, dopo aver sistemato il suo zainetto, si sedette e, con le braccia
appoggiate sul banco e il mento alzato fissava la maestra, ascoltando attentamente la lezione
senza mai volgere lo sguardo altrove, come se in quella stanza ci fossero solo loro due. O
cercava forse in quel modo di superare 1’imbarazzo di trovarsi in quel luogo e con quelle
persone sconosciute? Valentino che ancora non riusciva a capacitarsi di trovare accanto a sé
quella bellissima fanciulla, ogni tanto la sbirciava per osservare i tratti del suo volto e studiarne
I’espressione che rimaneva immutabilmente seria e attenta. Osservava pure le sue mani poste
una sopra 1’altra sul piano inclinato del banco: erano mani morbide di un colore rosa delicato,
con unghie ben curate e con dita affusolate come scolpite con grande delicatezza da un bravo
scultore. Ma lui non era I’unico a contemplarla, pitt 0 meno lo facevano tutti gli scolari,
cominciando da Amedeo e 1 suoi amici che gia sussurravano commenti fra di loro, tanto che la
maestra dovette richiamarli all’ordine. Ma colei che piu la squadrava era Nina che non riusciva
a staccare gli occhi da lei dalla curiosita.
Valentino intanto aveva anche notato che la bella straniera usava un profumo, non forte, anzi
appena percepibile, ma che a lui ricordava quello usato dalla signorina Monelli. Gia pensava di
metterla in un prossimo fumetto, ma prima gli era necessario conoscerla meglio. La sua prima
impressione comunque fu che lei fosse distaccata e poco comunicativa, ma di certo si sbagliava
(cosi almeno sperava). Forse era solo timida. Non c’era da meravigliarsi con tutti quegli occhi
puntati su di lei.
Durante la ricreazione, in cortile, si astenne dal volere rivolgerle la parola. A quello ci aveva gia
pensato Nina che 1’aveva subito abbordata. Valentino noto che le due si intrattenevano come se
si conoscessero da lungo tempo. Immaginava comunque che cosa stesse dicendo quella
pettegola della Nina. L’aveva vista perfino toccare i capelli biondi dell’austriaca. Di certo stava
facendole dei complimenti per la loro bellezza. Valentino aveva inoltre notato che la banda
Torsoloni ronzava attorno a Heike come un branco di lupi famelici attorno a una preda, ma non
si azzardavano ancora a rivolgerle la parola. Valentino si limitd a osservarla assieme al suo
amico Cesare che non faceva che scocciarlo con stupidi consigli di come avrebbe dovuto
abbordarla.
Tornati in classe, Heike si sedette al banco ignorando di nuovo Valentino. Ancora non si erano
scambiati una sola parola, ma il ragazzo non si dava alcun pensiero: essendo lei la sua
compagna di banco, avrebbe dovuto prima o poi parlare con lui.
Ma ci0 che accrebbe ancor piu il nascente mito della bella straniera fu quando, a lezione finita,
gli scolari riversandosi verso il cancello d’uscita videro una grande Mercedes nera che la
attendeva. Dalla vettura usci una giovane signora alta, slanciata, elegante e molto bella. Non
poteva che essere sua madre, anche se aveva i capelli scuri. I bambini osservarono con grandi
occhi e con bocche spalancate mentre le due salivano sulla macchina scambiandosi alcune frasi
in tedesco. Valentino rifletteva gia sul possibile carattere di Heike. Presumeva dal suo modo di
comportarsi, dal suo aspetto sicuro e deciso, che fosse tutt’altro che timida, anzi che fosse
conscia della sua bellezza e che godesse di essere al centro dell’attenzione di tutti. Gli dava
quasi I'impressione di una principessa ausburgica mentre veniva osannata dal suo popolo, e si
aspettava da un momento all’altro che lei aprisse il finestrino della macchina per salutare
benevolmente con un gesto della mano i suoi sudditi. Insomma, quella ragazzina straniera gli
pareva essere anni-luce distante da tutte quelle che conosceva a scuola e fuori dalla scuola. Di
certo un’ottima immagine da fumetto! Si rese anche conto di non aver pensato neppure una sola
volta alla signorina Monelli quel giorno, e quasi ne sentiva il rimorso, come se I’avesse tradita.
Prima d’arrivare a casa si fermo dal suo amico ciabattino per raccontargli della nuova compagna
di scuola. Questi lo prego di disegnarla in un prossimo fumetto, in maniera che potesse darne



anche lui un giudizio, ma Valentino era ancora incerto al riguardo, gli promise tuttavia di
regalargli un suo ritratto il pill presto possibile.

Il giorno dopo a scuola c’era in programma italiano scritto. La maestra aveva dato agli scolari
come tema "Una passeggiata in campagna", poi rivolgendosi a Valentino disse che sarebbe
stato assai gentile da parte sua se avesse aiutato la sua vicina di banco a svolgere il tema. Quella
fu la prima volta che Heike volse lo sguardo verso di lui, uno sguardo quasi meravigliato, come
se lo vedesse per la prima volta. Valentino contraccambio con un sorriso-forse-ironico, senza
dir altro e si mise a scrivere il suo compito:

Lo scorso agosto mio cugino Marco mi aveva telefonato per domandarmi se volevamo
incontrarci, sostenendo d’avere una grande sorpresa per me. Non ero molto convinto di
quella sua sorpresa perché, conoscendolo, sapevo che lui ha solo sciocchezze in testa.
Comunque ho accettato un appuntamento con lui alla stazione di Cona, un paesino a qualche
chilometro da Ferrara. Dovevamo incontrarci la domenica seguente alle tre del pomeriggio.
Lui sarebbe arrivato a quell’ora con il treno da Codigoro. Ci sono andato in bicicletta
arrivando a cinque minuti alle tre. Mi sono seduto su una panchina davanti alla stazione e ho
atteso un po’ annoiato. La stazione di Cona, che ¢ composta da un edificio che ha certamente
avuto tempi migliori, mi dava 'impressione di grande solitudine: non solo non si vedevano
passeggeri, ma neanche il personale. La biglietteria era chiusa e di un capostazione non si
vedeva nemmeno I’ombra. Non c’era da meravigliarsi considerando che era una caldissima
domenica pomeriggio con un’afa soffocante. Alle tre il treno non era ancora arrivato, ma a
spazientirmi ho incominciato solo quando non si ¢ fatto vedere neanche alle tre e un quarto, e
poi nemmeno alle tre e mezza. Forse era successo qualcosa che I’aveva fatto ritardare -
pensavo-. Ho atteso ancora fino alle tre e quaranta, poi, convinto che non arrivasse piu, avevo
gia deciso di tornarmene a casa, quando ho visto una coppia anziana uscire dalla stazione e
mettersi sul marciapiede davanti a me. Mi ha meravigliato assai il loro modo di conversare:
parlavano come se dicessero qualcosa, ma senza che dalla loro bocca uscisse alcun suono.
Non si esprimevano a gesti come i sordomuti, poiché muovevano animatamente le labbra.
Prima ho pensato di essere diventato io stesso sordo, ma cio non poteva essere, poiché sentivo
tutti gli altri rumori: quelli delle auto che passavano in lontananza, degli insetti che ronzavano
attorno a me, degli uccellini che cinguettavano e dell’incessante frinire delle cicale. Sono
quindi arrivato alla conclusione che fossero due buontemponi che avevano deciso di burlarsi
di me. Ma, mentre ero preso da quei pensieri, sono arrivate altre persone che pure
s’intrattenevano nella stessa maniera silenziosa. Era gente di tutti i tipi: uomini, donne vecchi,
giovani, bambini. Una bambina si era seduta poi accanto a me ignorandomi completamente.
Ho cercato di rivolgerle la parola, ma ho avuto I’impressione che nemmeno mi sentisse. Ma
dove sono capitato? - Mi domandavo -. E da dove sbuca tutta quella gente? Tanto piu che
continuava ad arrivarne, cosi che in breve aveva occupato l’intero marciapiede davanti alla
stazione. Ho deciso allora di scuotere il braccio della bambina accanto a me per vedere se
almeno cosi si sarebbe accorta della mia presenza. Questa s’é voltata, m’ha guardato con
occhi sbigottiti, quasi spaventati, poi muovendo le labbra come per dirmi qualcosa, s’e alzata
ed e sparita tra la folla. La faccenda incominciava gia a inquietarmi e avevo pensato che la
cosa migliore sarebbe stata d’andarmene via subito, quando, improvvisamente, ho udito il
fischio di un treno. Finalmente - ho pensato - ¢ quello di Marco. Speravo che potesse darmi
almeno lui una spiegazione su cio che stava succedendo, ma, quando il treno é entrato in
stazione, ho visto che era zeppo di passeggeri, i quali sono scesi ammassandosi contro coloro
che gia stavano sul marciapiede. Pure i nuovi venuti parlavano in quella strana maniera. Si
dovevano conoscere tutti, poiché si abbracciavano e si baciavano come se fossero amici o



parenti. Era assai impressionante vedere quella moltitudine di persone intrattenersi fra di loro
e non poter udire alcun suono. Cercavo con gli occhi mio cugino Marco, ma in quella enorme
folla non mi ¢ stato possibile vederlo, e, sinceramente nemmeno ci contavo. Come poteva lui
avere a che fare con quella gente assurda?
Appena il treno ha lasciato la stazione, la folla s’é messa in moto attraversando i binari per
incamminarsi su una stradetta di campagna che non avevo notato prima. Un poco alla volta il
marciapiede della stazione si e svuotato lasciandomi solo e completamente sbalordito a
osservare la moltitudine allontanarsi. Poi, a un tratto, un bambino di forse cinque anni si é
staccato dal gruppo per correre verso di me. Mi ha preso per mano dicendomi qualcosa che
non riuscivo a sentire. Sembrava eccitato, e mi mostrava con un dito qualcosa o qualcuno
nella folla, finché m’é parso di vedere nel bel mezzo mio cugino Marco. E stato solo un attimo,
poi, quel mio presunto cugino é scomparso dalla mia vista. Il bambino ha allora incominciato
a dirmi un’infinita di cose inaudibili, poi si é allontanato con un gesto di saluto per
raggiungere la sua gente, la cui meta sembrava essere un casolare fatiscente che si trovava in
piena campagna a circa un chilometro dalla stazione. Mi domandavo come fosse possibile che
in cosi tanti potessero entrare in quella piccola casa, e soprattutto, che cosa ci andassero a
fare. Ho allungato il passo per tenergli dietro, ma, sebbene loro comminassero con normale
andatura, non sono riuscito a raggiungerli. Mi sono messo perfino a correre, ma quelli si
allontanavano sempre di pin da me, come mossi da una forza magica. Quando ho raggiunto
il casolare sono entrato e ho avuto la grande sorpresa di vederlo completamente vuoto. Non
c’era nessuna traccia di esseri umani. Solo un gatto se stava a sonnecchiare su una seggiola
rotta. E fuggito non appena mi sono avvicinato a lui. Non sapevo che pensare di tutto cio.
Stavo forse sognando? Non mi pareva, poiché attorno a me tutto era reale. Sono uscito allora
dalla casa per girarci attorno onde vedere se ci fosse qualcosa che potesse spiegarmi dove
fosse andata a finire tutta quella gente, ma niente! Ho deciso allora di tornare in citta. Ne
avevo abbastanza di quella storia inquietante! Arrivato in stazione mi son seduto un attimo
sulla panchina per riposare. Intorno a me tutto era come all’inizio: ero solo, la stazione era
vuota, I’afa continuava a opprimere. Mi sono messo a riflettere per cercare una spiegazione,
che, per quanto mi arrovellassi il cervello non riuscivo a trovare. Poi, improvvisamente, ho
visto un treno arrivare in stazione. Quando s’e fermato, ne € uscito un unico passeggero: mio
cugino Marco.

«Ma che ti salta in mente di arrivare cosi in ritardo? » I’ho aggredito tutto arrabbiato «non
hai idea che cosa sia successo qui intanto che ti aspettavo!»

«In ritardo? Perché in ritardo? » mi ha risposto lui impassibile «non ti avevo detto che
sarei venuto con il treno delle tre? Ebbene, sono le tre!»
Ho alzato lo sguardo verso l’orologio della stazione e ho dovuto ammettere con mia
grandissima meraviglia che erano veramente le tre. Ora non capivo proprio piu nulla. Non ho
voluto raccontare niente a Marco della mia straordinaria esperienza, sicuro che non mi
avrebbe mai creduto, gli ho solo domandato:

«E allora, dov’é quella grande sorpresa che mi avevi promesso? »

«Ma come, non ne hai avuto abbastanza? » m’ha risposto lui scoppiando in una risata
sguaiata.

Valentino scrisse il tema tutto d’un fiato. Si trattava infatti di una storia che gia da tempo gli
ronzava in testa e, confacendosi ora con il tema, non gli fu difficile metterla giu in fretta. Della
sua compagna accanto si ricordo solo quando ebbe terminato I’ultima frase. Volse allora lo
sguardo al suo quaderno e noto che aveva scritto solo una decina di righe. La guardo in volto
incontrando i suoi occhi che denotavano un’ombra di supplica. Stava gia per domandarle se
avesse bisogno di aiuto, quando lei gli allungo il quaderno. Lui sorvolo il testo nel quale Heike



raccontava di una gita nella campagna veronese ’estate scorsa insieme alla famiglia e a
un’amica italiana di nome Elisabetta. Valentino noto diversi errori, e le domando se voleva che
la aiutasse. Lei rispose di si, al ché lui prese una matita e incomincio a correggerli, spiegandole
sottovoce perché certe frasi e certe parole fossero sbagliate. La maestra sentendo il bisbiglio,
sollevo gli occhi dalla sua lettura e vedendo che si trattava di Valentino e la nuova alunna, non
disse nulla.

Heike accettava le correzioni di Valentino anche se a volte tentava di contestarle. Ebbero
persino una piccola disputa sulla frase "credevo che voleva venire con noi" dove lei
s’intestardiva nel dire che era giusta.

«Io non capisco perché tu insisti che & sbagliato. L’italiano ¢ molto flessibile. Si dovrebbe
dire anche in diverse maniere. No?»

«Si dice: non capisco perché tu insista che sia sbagliato. Il congiuntivo ¢ assai importante
nella lingua italiana, quindi si dice anche: credevo che volesse venire con noi.

Heike gettd uno sguardo meravigliato a Valentino, poi gli disse:

«Non credevo che tu eri cosi pedante!»

«Che tu fossi cosi pedante! Io non so come sia la grammatica tedesca, ma quella italiana ha
le sue regole e, che si voglia o no, queste vanno rispettate.»

«Anche la nostra grammatica ha sue regole. Solo che mi meraviglio che voi italiani dite di
rispettare le regole e poi fate sempre molto casino.»

«Che voi diciate...»

«Uffal» sbuffo Heike tanto forte che tutta la classe si volto verso di lei «ma la vuoi smettere
con la tua pignoleria?»

«La maestra m’ha detto di aiutarti a correggere gli errori di italiano, ma se proprio non vuoi,
lasciamo stare.» rispose lui rendendole il quaderno un po’ mortificato. Heike riprese a scrivere,
ma dopo qualche minuto, come se nulla fosse stato, si volse di nuovo a lui:

«Si dice campagnata o scampagnata?»

Valentino riprese allora pazientemente a farle le correzioni senza che lei questa volta facesse
obiezioni. Comunque, una cosa 1’aveva ormai capito: quell’austriaca doveva aver un bel
caratterino. Gli si dimostrava alquanto cocciuta e saccente, ma malgrado ci0, il suo modo di fare
non gli dispiaceva: quello era di certo solo 1’assaggio di lunghe discussioni a venire e
probabilmente non si sarebbe annoiato con lei.

I giorno dopo la signorina Monelli consegno agli scolari 1 quaderni con i temi corretti. Quando
arrivo davanti a Valentino, lo guardo con un sorriso allegro e gli disse:

«Sono quasi certa che ci farai un bel fumetto su questo tema!»

A quelle parole Valentino incomincio a gongolare di gioia: era la prima volta che la maestra
dimostrava di apprezzare una sua storia. Dopo quel colloquio sulle lettere d’amore, qualcosa
sembrava essere cambiata in meglio fra di loro.

La signorina lodo pure Heike, anche se, come aggiunse, avrebbe dovuto fare uno sforzo per
migliorare il suo italiano, aggiungendo che con Valentino era comunque in buone mani.

Ma per il ragazzo, il motivo per sentirsi veramente orgoglioso venne piu tardi, quando la
signorina Monelli lo invito a leggere ad alta voce il suo tema. Lo fece andare davanti alla classe
e lui, con voce chiara, sicura e senza mai incepparsi, lesse il suo testo pronunciando le frasi
modulandole alla maniera di un attore.

Finita la lettura Nina incomincio a battere le mani seguita da altri scolari. La maestra invito
allora la classe a esprimersi su quel racconto.

Heike seguiva il dibattito senza dir nulla anche perché non aveva capito gran parte del tema.
Osservava solamente di quando in quando Valentino con curiosita, perd era contenta di non
essere 1’unica a non aver capito la storia, diversi scolari, infatti, si lamentavano di non averne
afferrato il senso. La maestra domando allora se c’era qualcuno in grado di spiegarla. Nina si



alzo e la spieg0 nella maniera seguente:

«Questa storia non la si puo ovviamente prendere alla lettera. Sembra una favola, ma non lo
€. A un certo punto uno puo pensare che il protagonista, cio¢ Valentino, si sia addormentato in
stazione e che avesse poi sognato il tutto, ma alla fine, quando ¢ arrivato suo cugino e Valentino
¢gli ha domandato dov’era la sorpresa che gli aveva promesso, lui gli ha risposto ridendo: non
ne hai avuto ancora abbastanza? Solo qui si capisce che non si trattava di un sogno, ma di una
storia assurda, quasi di fantascienza. E chi conosce Valentino» aggiunse sorridendo e volgendo
lo sguardo verso di lui «sa che la sua testa ¢ piena di simili bizzarrie...»

«Ma che dici!» I’interruppe Amedeo «sono sicuro che I’ha letta da una qualche parte, I’ha
imparata a memoria e poi I’ha scritta qui in classe. Altroché fantasia! Inoltre € una storia
talmente scialba che non vedo proprio perché dobbiamo discuterci sopra.»

«Valentini!» disse la maestra «che cosa rispondi all’ipotesi di Amedeo?»

Valentino, con un sorriso-forse-ironico, disse:

«Non voglio neanche rispondere.»

«Fa benissimo a non rispondere!» esclamo Nina «Amedeo e solo invidioso perché lui
nemmeno si pud immaginare cosa voglia dire scrivere una storia...»

«Bella roba!» rispose costui «xnemmeno mi ci metto a raccontare stupidaggini del genere.»

«Se sei cosi bravo, perché non ci leggi tu il tuo tema, tanto per farci ridere un po’.»

Ne sorse una controversia dove Amedeo incomincio a fare la voce grossa e a offendere
pesantemente Nina, la quale gli rispose per le rime. Ci volle tutto il peso dell’autorita della
signorina Monelli per sedare gli animi, che infine disse:

«Valentini ha sempre dimostrato di essere un ragazzo con molta fantasia, percio non credo
che abbia bisogno di copiare qualcosa da qualcuno, quindi» e qui si volse ad Amedeo «trovo
molto sleale da parte tua di accusarlo di plagio.»

Amedeo volle ribattere, ma poi si trattenne, si leggeva pero nel suo volto I’ira repressa: mai
prima di allora la maestra I’aveva svergognato in quel modo davanti alla classe. Valentino
invece si deliziava di quelle parole anche se in apparenza mostrava solo il suo solito sorriso.
Finalmente la sua amata signorina Simonetta Monelli era dalla sua parte! - si diceva -. Ma
perché - cido nonostante si domandava - si ostina a chiamarlo sempre per cognome?

Heike intanto incominciava un po’ a capire com’era il rapporto fra i componenti della classe:
Amedeo doveva avere molta influenza sui suoi compagni, mentre Valentino ne era la debole
controparte, ma aveva I’appoggio della maestra e soprattutto di quella combattiva e grintosa
Nina.

Il giorno dopo Valentino che pensava d’aver ormai dimostrato alla sua compagna di banco le
sue particolari doti, penso gia d’aver diritto a una certa confidenza. Quando entro in aula lei era
gia seduta al suo posto.

«Ciao Eike!» le disse con tono familiare.

Questa lo guardo un po’ offesa e gli disse:

«lo non mi chiamo Eike ma Heike .»

«E che cosa ho detto 107»

«Tu hai detto Eike, senza la H.»

«Ebbene, fa qualche differenza?»

«Ma certo!» sbuffd lei piccata «mi chiamo Heike! Heike! Heike! E possibile che voi italiani
non possiate comprendere cosa cosi semplice.»

Valentino capi dalla sua reazione alquanto esagerata che non era la prima controversia che lei
aveva avuto a causa del suo nome.

«Mi dispiace, non volevo offenderti. D’ora in poi ti chiamero HHHeike .»

«Ecco che esageri. Voi italiani tutti uguali.»

«Ma io non sono tutti gli italiani. T1 ho detto che d’ora in poi ti chiamero Heike. Va bene?»



«Non ci credo! Tutti dicono cosi € poi, alla prossima occasione, deformano di nuovo mio
nome.»

«Devi avere un po’ di pazienza, nella nostra lingua non esiste la acca come la usate voi,
percio ci € un poco difficile pronunciarla.»

«Per0 vedo che se volete ci riuscite!»

«Certo, se vogliamo! Comunque ti prego, anzi ti scongiuro, non pretendere che pronunci
bene anche il tuo cognome. Non ci provo neanche.»

«Ma cosa avete tutti contro mio cognome? domando Heike infervorandosi «<ammetto che ¢
un poco lungo, ma in Austria nessuno ha problemi.»

«Certo, in Austria! Ma per noi italiani ha troppe acca e troppe kappa, € inoltre non capisco
quei puntini sulle vocali. Ma... non potresti fartelo cambiare, italianizzandolo un po’?»
Heike gli lancio uno sguardo infuocato, come se volesse incenerirlo, poi, ignorando il suo
sproposito, prese fuori un quaderno e gli mostro il suo nome e, scorrendoci su con un dito,
pronuncio lentamente Kloppelschliger. Valentino ripeté diverse volte quel nome finché penso
di pronunciarlo bene.
Infine la principessa Heike Kloppelschliger lo guardo con lo sguardo di chi, con grande
pazienza e clemenza avesse fatto capire qualcosa a un bambino un po’ tonto.
Valentino dovette ridere tra sé e sé. Aveva capito comunque che quella bambina stava perdendo
ai suoi occhi quell’alone di mistero che lui pensava possedesse: da extraterrestre, si stava
trasformando in una creatura molto umana.



