
Capitolo secondo

Amedeo aveva la fidanzata - così almeno raccontava in giro -. Si chiamava Giorgina. Era la 
figlia di un avvocato ed era bellissima, - sempre secondo lui -. E, com’era nel suo carattere, se 
ne vantava apertamente sostenendo che si erano vicendevolmente giurati eterno amore. Questo 
non avrebbe interessato Valentino più di tanto, se non fosse stato che lei stava per compiere 
undici anni. Un giorno, infatti, durante la ricreazione, Amedeo gli si avvicinò, gli mise un 
braccio attorno le spalle e con fare confidenziale gli disse mostrandogli la foto della sua bella:
     «Allora, tu mi devi fare un bel ritratto di lei.»
     «E chi è lei?» domandò Valentino guardandosi l’immagine di una bambina che poteva avere 
sì e no sei anni.
     «Come chi è? Giorgina, la mia fidanzata! Va bene, è una foto vecchia di qualche anno, ma 
dal momento che sai disegnare, me la devi ritrarre come se avesse undici anni che compierà fra 
qualche giorno. Questo ritratto deve essere un regalo per lei.»
     «Non ho mai fatto ritratti da una foto» disse Valentino, come per scusarsi. Non era vero, ma 
non intendeva per nulla fare un favore ad Amedeo, non in quella maniera. Ci mancherebbe 
altro! Come se fosse stato un suo dovere. Inoltre quella mano sulla spalla incominciava a dargli 
un grande fastidio.
     «Sì, ma dai! Sono sicuro che ci riuscirai! Sei o non sei il migliore disegnatore della scuola?» 
insistette Amedeo.
     «La foto è troppo piccola, di certo non ce la farò mai.»
     «Scusami, intendi forse dire che non me lo vuoi fare?» domandò Amedeo con un tono 
leggermente aggressivo.
Valentino lo fissò con il suo tipico sorriso, probabilmente ironico, senza dir nulla.
     «A un amico lo puoi fare questo piacere» riprese Amedeo irritato nel trovare in lui una certa 
riluttanza ad assecondare il suo desiderio.
     «Amico?»
     «Certo, amico! Qui in classe sono tutti amici miei. Vuoi forse essere l’unico a rifiutare la 
mia amicizia?»
     «E quanto mi daresti se te lo faccio, così tanto per dimostrarmi la tua amicizia?»
     «Oh, ma non è possibile che tu badi a tali sciocchezze!» sbottò Amedeo, «mi vuoi forse 
sfruttare? Non essere così spilorcio, su dai!»
     «Ma tu non ti vanti sempre che tuo padre sia direttore di banca? Deve darti una gran bella 
sabadina immagino, quindi, dov’è il problema? .»
     «Oh, no!» esclamò Amedeo, togliendo finalmente la mano dalla spalla di Valentino, «allora, 
se non lo vuoi fare, non posso annoverarti fra i miei amici.»
     «Sarebbe grave?» domandò Valentino sorridendo forse ironicamente.
     «Ho capito,» disse Amedeo con tono di disgusto, «sei proprio un vero spilorcio. Pensi solo 
ai soldi. Non credi che se tu mi aiutassi adesso, potrei un giorno esserti utile? Ma sì dai, stiamo 
scherzando? Di certo me lo farai, ci mancherebbe altro!» riprese con un tono di nuovo 
conciliatorio, convinto che in quella maniera avrebbe imposto la sua volontà a quello che 
considerava in tutti i sensi un poveraccio. Stava già per rimettergli la mano sulla spalla, ma 
poiché Valentino lo fissò come per dire: guai se mi tocchi di nuovo!  si trattenne.
     «Allora, io sarei uno spilorcio? Detto da te è alquanto strano, considerando che vuoi che sia 
io a farti un favore gratis. Ti vuoi di certo risparmiare di fare alla tua Giorgina un regalo 
pagandolo di tasca tua. Sarebbe veramente il colmo!» esclamò Valentino, che, anche se 
sorrideva, non era per nulla intenzionato a fare un favore a quello spaccone taccagno.
     «E va bene, come vuoi!» disse Amedeo ora in un tono duro. Aveva di nuovo dimesso la 
maschera gioviale, «questa me la legherò al dito. Non stare a credere che la cosa finisca così!» e 



se ne andò via furibondo. Valentino, per nulla impressionato, strinse le spalle, già pensando a 
quale orribile destino avrebbe sottoposto quell’omuncolo ridicolo nella prossima storia a 
fumetti. Inoltre trovava che quella Giorgina non era per nulla bella. Gli ricordava persino la 
Nina. 
Tornato a casa si inventò una nuova storia che iniziò subito a disegnare.

Il nobile Lanfranco si trovava in viaggio insieme alla fidanzata, la contessina Simonetta 
Monelli. Stavano dirigendosi verso il castello dei visconti Monelli, i genitori di lei,  per 
accordarsi sul loro imminente matrimonio. Si trattava di definire gli ultimi dettagli. Era una 
bellissima giornata primaverile e la carrozza su cui viaggiavano attraversava boschi 
verdeggianti e prati fioriti, dove ronzavano insetti e svolazzavano farfalle multicolori. Avevano 
con sé due cavalli, uno che tirava la carrozza, e l’altro che trottava dietro. Era una di quelle 
giornate in cui pareva loro di possedere l’intero mondo tanto erano felici. Niente sembrava 
turbare il loro idillio, quando a un bivio, improvvisamente, si trovarono di fronte a un gruppo 
di soldati che intimarono loro di fermarsi. Il capitano, un uomo arrogante e sfacciato, gli 
disse che stava rincorrendo un impostore che si dava per gentiluomo, e accusò il nobile 
Lanfranco di essere colui che cercava. La contessina Monelli si spaventò assai, poiché 
conosceva bene quell’uomo. Si chiamava Amedeo Tiralacqua. Era uno che aveva frequentato 
la casa dei suoi genitori pensando di conquistare il suo cuore. Ma lei non ne aveva voluto 
sapere. Lo considerava troppo volgare e prepotente. In verità con lei era stato sempre un 
gentil cavaliere, ma non con gli altri, in particolare con la servitù con la quale mostrava un 
ben altro carattere. Tutti dovevano sottoporsi incondizionatamente al suo volere e non 
accettava alcuna riluttanza, ed era sicura che, qualora l’avesse sposato, quello sarebbe stato 
anche il suo destino. Un giorno gli aveva detto chiaro e tondo che non c’era alcun senso che 
la perseguitasse con le sue insistenze, poiché non sarebbe mai divenuta sua moglie, e aveva 
insistito parecchio per persuadere i suoi genitori, a non invitarlo più. Questi, però, non 
capivano il suo comportamento, poiché trovavano quel gentiluomo, non solo ricco, ma anche 
assai simpatico. Lo consideravano persino il marito ideale, ma lei aveva insistito talmente che 
infine avevano dovuto cedere al suo desiderio e non l’avevano più invitato nella loro villa. Il 
capitano Amedeo Tiralacqua accolse di gran malumore la loro decisione e giurò di vendicarsi 
Fece pedinare la contessina dalle sue spie, venendo così a sapere che aveva un fidanzato di 
nome Lanfranco e che presto lo avrebbe  sposato. Quella notizia lo mandò su tutte le furie e 
decise di impedire a tutti costi il loro matrimonio. Essendo infine a conoscenza di quel viaggio, 
volle arrestare il ragazzo con il pretesto che lui fosse un impostore, per poterlo cacciarlo in 
prigione. Il nobile Lanfranco non reagì a quelle abominevoli accuse. Dichiarò  semplicemente, 
con grande calma, che lui non poteva essere un impostore, essendo di nobile famiglia e che la 
contessina lo poteva confermare.
     «Si vede che i vostri raggiri hanno avuto un effetto deleterio anche su di lei» disse il 
capitano con tono sprezzante, «pure lei ci è cascata. Io ho ben altre informazioni per ciò che 
vi riguarda, per questo vi impongo di seguirmi onde fare in tribunale gli accertamenti 
necessari.»
     «Ma cosa dite?» esclamò la contessina profondamente indignata, «conosco il nobile 
Lanfranco e la sua famiglia, e vi posso assicurare che sono persone integerrime. Voi volete 
distruggere il mio amore solo per vendicarvi del mio rifiuto. Andiamo pure in tribunale, e la 
verità verrà subito alla luce.» 
     «Oibò!» disse il nobile Lanfranco che non conosceva quei retroscena, «qui mi si accusa 
dunque di cose assurde. Io un impostore? Giammai!»
     «Niente storie,» disse il capitano. Poi, rivolto ai suoi soldati comandò: «Arrestatelo e non 
fatevelo sfuggire, poiché, secondo le mie inoppugnabili informazioni, si tratta di un figuro 



assai pericoloso.» 
Ma il nobile Lanfranco non aveva nessuna intenzione di farsi arrestare. Con grande calma 
scese dalla carrozza per poi sfoderare improvvisamente la spada onde resistere alla cattura. 
Quando i soldati si gettarono su di lui, ne seguì una violenta lotta a colpi di fendenti. Il 
capitano, che non lo conosceva, non sapeva che il nobile Lanfranco fosse il miglior 
spadaccino della contea, per cui si meravigliò non poco quando lui mise fuori combattimento, 
in men che si dica, quattro assalitori. Allora decise di intervenire lui stesso e, con il resto della 
sua truppa, una decina di soldati, si gettò su di lui.
Il nobile Lanfranco, pensando che non avrebbe mai avuto la meglio su tanti uomini, saltò sul 
cavallo di riserva, afferrò la sua amata facendola salire dietro di sé e si dette alla fuga. Fu 
inseguito subito dal Tiralacqua e dai suoi uomini. Fu una fuga selvaggia, dove il nobile 
Lanfranco seminò infine la maggior parte degli inseguitori. Solo il capitano e tre dei suoi 
riuscirono a stargli dietro. Attraversarono boschi e paesi, finché non arrivarono in prossimità 
di una fattoria. Improvvisamente si trovarono davanti a un grande letamaio. Con prontezza di 
spirito il nobile Lanfranco fece spiccare al suo cavallo un gran salto attraversandolo di stretta 
misura, mentre i cavalli degli inseguitori, impauriti da quell’improvviso ostacolo, frenarono di 
botto facendo volare in avanti i quattro uomini che caddero a capofitto nella fossa. 
Vista la fine dei suoi inseguitori, il nobile Lanfranco rallentò la corsa, poi girò il cavallo per 
osservare divertito come questi si dimenavano per uscire dal letame. Si recò infine dai loro 
cavalli e con forti pacche sulla groppa li fece scappare via in maniera che, quando il capitano 
e i suoi fossero usciti dal letamaio, non avrebbero potuto più inseguirlo.
     «Ma si può sapere chi è quel gaglioffo?» domandò infine alla contessina.
     «Non te l’ho mai detto, perché mi era troppo sgradevole parlarne» rispose lei 
imbarazzata, «si chiama Amedeo Tiralacqua ed è capitano del re.»
Nell’ultima vignetta del fumetto Valentino disegnò Amedeo e i suoi che tentavano 
disperatamente di uscire dal letamaio, mentre in lontananza si vedeva il nobile Lanfranco con 
la sua Simonetta che si allontanavano dicendo insieme: questo è proprio quello che si 
meritano i prepotenti!
Nei giorni che seguirono, Amedeo a scuola non disse più nulla a Valentino, continuava però a 
guardarlo in cagnesco, tanto che questi già presagiva di doverlo inserire di nuovo in uno dei 
prossimi fumetti.
Valentino, tuttavia, continuava a struggersi d’amore per la giovane maestra la quale persisteva 
non solo a ignorarlo, ma a essere particolarmente severa con lui. Soprattutto ogni qualvolta 
arrivava tardi a scuola, il che succedeva spesso. Per rammollirla un po’ decise allora di inviarle 
una nuova lettera d’amore, una ancora più sdolcinata della prima.
Carissimo tesoro,
con questa lettera vorrei esprimerLe di nuovo il mio incondizionato amore. Ho constatato da 
che ci conosciamo, che Lei sta diventando sempre più importante per me, tanto che non riesco 
più a immaginarmi un futuro senza di Lei. Sono sicuro che anche Lei mi ami, perciò la cosa 
principale è che rimaniamo sempre uniti.
Non voglio perderLa per nulla al mondo e spero che Lei non mi dimentichi mai, non importa 
quel che ci serberà il futuro. La amo sopra ogni cosa.
Il Suo tanto fedele Orsachiotto.
Ma anche quella lettera non ebbe alcun seguito. La signorina Monelli, almeno, non mostrava 
alcuna reazione. Probabilmente si domandava chi fosse quel pazzo a mandarle lettere così 
stupidamente melliflue. Non riusciva forse a immaginarselo fra gli uomini di sua conoscenza, e 
probabilmente quella storia incominciava a inquietarla non poco. Avrebbe magari pensato che 
dietro lo pseudonimo l’Orsachiotto si nascondesse un maniaco.  
Valentino che presagiva un po’ quali fossero i suoi pensieri, decise per il momento di lasciarla 



in pace e attendere occasioni più favorevoli. Per consolarsi si dedicò ancora di più al disegno. 
Così arrivò alla prossima storia che lo portò alla prima guerra mondiale: 

Il giovane Lanfranco, spinto dall’ardore patriottico, si era arruolato volontariamente per 
andare a combattere il nemico. Nella stazione dove doveva prendere il treno per il fronte era 
tutto un rigurgitare di gente, per lo più soldati e i loro cari che prendevano commiato gli uni 
dagli altri. L’atmosfera era carica di emozioni. Dappertutto si rideva, si piangeva, ci si 
abbracciava, ci si augurava tutto il bene del mondo. Si sperava che per Natale tutti fossero a 
casa sani e salvi e, soprattutto, vittoriosi. Solo il giovane Lanfranco stentava a sentirsi 
partecipe di quella delirante e assurda euforia collettiva. Sebbene fosse stato uno dei primi ad 
arruolarsi, si sentiva ora triste e malinconico. Il motivo era che qualche giorno prima aveva 
rotto con la fidanzata, la signorina Simonetta Monelli. Era stata lei a cancellare il loro 
fidanzamento rifiutandosi di accettare d’avere un ragazzo così incosciente da arruolarsi 
volontariamente per una guerra da dove non sarebbe probabilmente più ritornato, o peggio 
ancora: sarebbe forse ritornato, ma a pezzi. Non riusciva a condividere il suo patriotismo. Lo 
accusava di partecipare a un’isteria collettiva che avrebbe portato tutti verso un’immensa 
tragedia. Il giovane Lanfranco, imbevuto com’era sin da bambino degli alti ideali 
risorgimentali, aveva cercato di spiegarle che sarebbe stato per lui un vero tradimento se non 
avesse combattuto contro un feroce nemico che già stava ammassando intere divisioni ai 
confini del sacro suolo. Ma ora, in stazione, osservava con lo sguardo fisso l’andirivieni di 
gente, quasi come se la guerra, da lui  tanto desiderata, non l’interessasse più. Il dolore 
d’aver perso la sua Simonetta sovrastava ogni altro sentimento. 
Ma, malauguratamente, non aveva potuto osservare la scena seguente che Valentino aveva 
disegnato, in cui si vedeva il treno fumeggiante uscire dalla stazione mentre veniva inseguito 
invano da una giovane donna, altrimenti avrebbe saputo che Simonetta, pentitasi d’aver rotto 
il fidanzamento, era andata a dargli un forte abbraccio d’addio prima che lui partisse per il 
fronte, arrivando però troppo tardi.  
Il giovane Lanfranco fu assegnato al fronte dell’altopiano di Asiago. Lui e i suoi compagni, 
dopo aver lasciato il treno che li aveva portati a Vicenza, vennero caricati su dei camion che li 
portarono ad Asiago da dove dovettero procedere a piedi per raggiungere, dopo una giornata 
di marcia, il monte Ortigara. La situazione in cui si trovava non era quella che si era 
aspettato. Innanzitutto, doveva fare l’alpino quando l’unica montagna che sino allora aveva 
mai visto in vita sua era il Montagnone di Ferrara, un’altura di una trentina di metri a 
ridosso delle mura della città. E ora si trovava a duemila metri di altezza su montagne brulle 
e senza un filo d’erba. Aveva in quei giorni tutti i motivi per essere depresso; non solo non 
aveva dimenticato la rottura del fidanzamento con Simonetta, ma quel paesaggio lo avviliva in 
un modo indicibile. Avendo però uno spirito indomito, superò in breve la crisi e decise di 
dedicarsi a fare almeno ciò per cui si era arruolato, cioè compiere azioni eroiche per 
difendere la patria. Ben presto però si rese conto che non era così semplice fare l’eroe, 
almeno in quel luogo. Ovunque guardasse, non vedeva l’ombra di un nemico, e come la vita 
lassù fra le montagne si svolgesse veramente, lo mostravano le vignette successive. In una lo 
si vedeva seduto accanto a una montagna di patate, intento a sbucciarle. Nella seguente 
mentre scavava trincee, insieme ai suoi compagni, poi, mentre cercava di far camminare un 
mulo cocciuto che trasportava sulla groppa materiale bellico. Insomma, nulla di eroico, anzi: 
la vita militare gli pareva tutto un susseguirsi di banalità che lo annoiavano a morte. Ma un 
giorno ebbe infine contatto con il nemico, tuttavia uno ben diverso da come s’aspettava. Era 
una triste mattina con nebbia fittissima quando alla sua compagnia venne presentato un 
nuovo tenente di nome Amedeo Cinquepolli. Questi mostrò subito un carattere arrogante e 



vanitoso. Fece capire ai suoi soldati che lui sarebbe stato amico di ciascuno di loro, a patto 
che avessero sempre ubbidito ai suoi comandi senza discussioni, dato che odiava le 
discussioni. E se avesse comandato a uno di farsi ammazzare per lui, questi non solo avrebbe 
dovuto ubbidire, ma avrebbe dovuto farlo con grande entusiasmo, pena la perdita della sua 
amicizia. E per suggellare quell’amicizia, diede a ognuno di loro una forte manata sulle 
spalle, il ché non convinse affatto il giovane Lanfranco che si era arruolato per morire per la 
patria e non per quel bellimbusto. 
Alla sera i soldati, per rincuorarsi, solevano radunarsi attorno al fuoco a cantare nostalgiche 
canzoni, ma non quella sera, poiché il tenente Cinquepolli insistette di volerli mettere di buon 
umore raccontando loro un sfilza di barzellette sporche, una più sciocca dell’altra e 
obbligandoli a ridere, impermalosendosi se qualcuno non lo faceva. È inutile dire che il 
giovane Lanfranco si trovava assai a disagio in quella nuova situazione. Aveva l’impressione 
di essere capitato nella guerra sbagliata. Si era arruolato per fare l’eroe, e ora, invece, 
doveva  sorbirsi una caterva di barzellette cretine e fare anche finta di ridere per non 
scontentare quel mentecatto del tenente Amedeo Cinquepolli. Ma gli capitò di peggio: il 
tenente, considerandolo simpatico, lo scelse come suo attendente e dovette quindi, da quel 
giorno in poi, stare in continuazione al suo servizio, che consisteva nell’esaudire ogni suo 
piccolo desiderio senza una minima obiezione, poiché lui odiava le obiezioni. Ogni piccolo 
tentennamento nel eseguire i suoi ordini lo considerava già come un tradimento alla patria. 
Un giorno notò nel giovane Lanfranco una certa reticenza a ubbidire. L’aveva infatti colto in 
un momento di malumore e non era scattato subito per soddisfare una sua richiesta. Decise 
perciò di dargli una lezione. In quei giorni diversi soldati italiani erano stati feriti, alcuni 
perfino uccisi, da un abilissimo franco tiratore austriaco, che nascosto fra le rocce, li 
prendeva sempre di mira. Il tenente Cinquepolli chiamò allora Lanfranco a sé e gli disse:
     «Ho deciso che dobbiamo farla finita con questo tiratore. Qualcuno deve andare a 
scovarlo e farlo  tacere. So che sei un ragazzo coraggioso e che ami la patria, perciò ho scelto 
te per eseguire questo compito. Quindi non hai altro da fare che uscire dalla trincea, cercarlo, 
stanarlo e farlo tacere una volta per sempre.»
     «Ma,» obiettò Lanfranco, «quello, appena metto fuori il naso mi fa fuori!»
     «Può essere, ma questa è la guerra. Mica vuoi rifiutarti solo perché quello potrebbe 
ucciderti. O vuoi forse tirarti indietro? Tu sai che io niente di più aborro quanto la viltà.»
     «Non è questione di viltà, quanto di certezza di perdere la vita per un’impresa 
impossibile.»
     «Ma che cavolo stai dicendo!» urlò il tenente all’improvviso «Per un soldato italiano nulla 
è impossibile, o vuoi forse finire davanti al tribunale militare per insubordinazione e 
vigliaccheria?» poi, facendosi di nuovo gioviale, gli mise una mano sulla spalla e gli disse 
quasi sottovoce:
     «Anche se tu dovessi morire, non sarebbe poi una tragedia. Avresti almeno la 
soddisfazione di morire per la patria e soprattutto per fare un piacere a me. Non ti aggrada 
l’idea di morire me? Ne vale la pena, no? In fin dei conti finirò questa guerra assai 
probabilmente come generale, e chissà poi cosa farò ancora. Potrei persino andare in politica 
e governare l’Italia e allora si dirà che un umile soldato di nome Lanfranco ha sacrificato la 
sua vita per salvare il mio onore. E ti farò costruire un grande monumento a Roma.»
L’umile soldato Lanfranco non disse nulla, al più tardi in quel momento si era reso conto che 
quell’uomo era completamente pazzo, e decise che, se avesse sopravvissuto a quell’impresa, 
gliela avrebbe fatta pagare cara. Quando uscì di trincea pensò con grande tristezza a 
Simonetta. Se fosse morto, l’avrebbe di certo prima o poi saputo, e allora si sarebbe pentita 
amaramente d’averlo abbandonato. Già nel disegno successivo si vedeva il volto lacrimoso di 
Simonetta, così come il soldato Lanfranco se lo immaginava dopo la sua morte. Ma prima che 



si sprofondasse in sentimenti di autocommiserazione, incominciò a escogitare la sua sortita. 
Sapeva all’incirca dove era appostato il franco tiratore, ma non voleva presentarglisi di fronte 
come un capro espiatorio. Decise allora di non uscire dal davanti ma dal di dietro della 
trincea e, facendo un lungo giro, arrivare proprio là dove costui non se lo aspettava: cioè alle 
sue spalle. Il che gli riuscì perfettamente. L’austriaco era infatti talmente concentrato a 
osservare la postazione italiana attraverso il binocolo del suo fucile, che non lo vide arrivare. 
Lui gli si portò dietro e gli gridò
     «Hände hoch!» (Mani in alto!)
Quella era una delle poche frasi in tedesco che il giovane Lanfranco conosceva 
L’uomo fu talmente meravigliato che non poté reagire. Lasciò cadere il fucile e alzò le mani. 
Lanfranco raccattò l’arma e gli fece segno di precederlo in direzione della trincea italiana. 
Questi, visibilmente spaventato, si avviò senza dir nulla. Lanfranco, ormai convinto d’aver 
compiuto la sua prima impresa eroica e inoltre contento di essere ancora vivo, si avvicinò alla 
sua postazione con il cuore gonfio di orgoglio. Come minimo - pensava - avrebbe ricevuto la 
medaglia d’oro al valore. Già s’immaginava di presentarla a Simonetta, sicuro che lei 
avrebbe sofferto per il grande rimorso d’averlo abbandonato, mentre lui le avrebbe mostrato 
la prova tangibile della validità del suo pensiero patriottico. Ma quando si presentò al tenente 
Amedeo Cinquepolli, ricevette da lui una doccia fredda. Questi, invece di lodarlo e di proporlo 
per una medaglia al valore, andò su tutte le furie.
     «Ma perché mi hai portato qui questo crucco? Ti avevo detto di farlo fuori e non di 
portarmelo prigioniero. Che me ne faccio adesso di lui?»
     «Mi avete detto di farlo tacere e non di ucciderlo.» obiettò Lanfranco, risentito per la 
reazione del tenente.
     «Farlo tacere vuol dire farlo fuori! Ucciderlo! Ammazzarlo! Dove siamo qui, in guerra o 
in un salotto a prendere il tè. E adesso portalo via dal mio cospetto e fucilalo subito. Non lo 
voglio più vedere.»
     «Mi dispiace ma non lo farò. È contro le regole della guerra. I prigionieri non possono 
essere uccisi.»
     «Me ne frego delle convenzioni di guerra. O lo fucili subito o finirai davanti al tribunale 
militare. Mica dobbiamo anche sfamarlo questo criminale!»
Ma il giovane Lanfranco si rifiutò ostinatamente di ubbidire. Il tenente lo fece allora 
rinchiudere in una grotta adibita a carcere. Era talmente infuriato che l’avrebbe fatto fucilare 
subito.
Lanfranco, invece, era molto amareggiato. L’entusiasmo di poco prima era completamente 
svanito. Ora temeva proprio di terminare la guerra in prigione o, addirittura, davanti alla 
corte marziale.
A questo punto Valentino era talmente indignato dal comportamento del tenente Amedeo 
Cinquepolli, sebbene si trattasse di una sua creatura, che pensava già di punirlo severamente 
nelle prossime vignette. Ma non sapeva come procedere. L’avrebbe volentieri fatto cadere di 
nuovo a capofitto in un letamaio, ma lassù in alta montagna non c’era un filo d’erba, perciò non 
c’erano neanche le mucche e tanto meno fattorie con incluso un letamaio. Doveva, quindi, 
escogitare qualcosa d’altro, tanto più che la storia si stava allungando un po’ troppo. 
Anche molti compagni del giovane Lanfranco si sentivano vessati da quel tenente che pure 
consideravano pazzo. Ne avevano abbastanza delle sue bizzarrie. Li aveva obbligati ad 
accettare i suoi soprusi e le sue fissazioni, che nel frattempo erano costate la vita a parecchi di 
loro, costretti a eseguire azioni pericolose solo per soddisfare la sua vanità di dimostrare al 
generale di divisione quanto lui fosse efficiente. Ma nella sua ignoranza, non sapeva che fra 
gli alpini c’era una legge non scritta che diceva che un superiore non doveva infierire troppo 
con i suoi soldati se voleva vivere a lungo. Un sgambetto in alta montagna e lui era eliminato 



per sempre. E fu proprio quel che gli capitò. 
Quando il tenente Cinquepolli si spostava usava come guardie del corpo solo soldati che lui 
riteneva suoi grandi amici, cioè quelli che per tornaconto personale lo adulavano di più. 
Ebbene, successe che durante una ricognizione con appunto i suoi più fidi soldati, passando 
sul ciglio di un burrone, qualcuno allungò una gamba. Non si sa chi fosse stato. Era una 
giornata particolarmente nebbiosa e quelle cose potevano succedere. A ogni modo il tenente 
Amedeo Cinquepolli sparì nel burrone per non essere più visto. Solo a guerra finita venne 
ritrovato mentre pendeva ancora come un pipistrello con i piedi impigliati in un cespuglio, sul 
fianco di un burrone profondo. Ma il destino volle che il suo corpo si fosse ibernato a causa 
dell’intensissimo freddo e quando lo portarono all’ospedale per sgelarlo, successe il 
miracolo: Amedeo riprese a respirare. I dottori speravano già che si potesse ristabilire 
completamente, ma l’unica cosa che lui fu in grado di esprimere quando ritornò in sé, erano 
solo dieci barzellette sporche, altro non riusciva a dire, tanto il suo cervello era stato 
atrofizzato durante il coma. 
Intanto il giovane Lanfranco fu liberato dal nuovo tenente che l’aveva riconosciuto innocente, 
ma appena ritornato alla sua truppa, incominciò la vera guerra. Gli austriaci dalla Val 
Sugana avevano incominciato a sparare con i loro potenti cannoni sul monte Ortigara. Lo 
fecero per giorni e settimane senza interruzioni. Ci fu un massacro di alpini e i superstiti 
parevano impazzire. Cercavano anche loro di rispondere con cannoni e mortai ma alla cieca, 
poiché non sapevano da dove sparassero quei maledetti crucchi. Fu durante uno di quei 
bombardamenti che il giovane Lanfranco venne ferito a un braccio. Perse la conoscenza e 
quando rinvenne si ritrovò in un ospedale militare dove, con grande sorpresa, il primo volto 
che vide fu quello della sua amata Simonetta. Sul momento pensò di essere già morto e di 
trovarsi in paradiso, ma quando lei gli pose le labbra sulle sue mormorandogli di essere 
immensamente felice di rivederlo, capì che era ancora vivo. Simonetta gli spiegò quanto fosse 
stata delusa di essere arrivata troppo tardi quel giorno alla stazione per salutarlo. Aveva 
cercato allora, senza successo, di sapere dove fosse andato a finire, si era persino arruolata 
come crocerossina nella speranza di trovarlo, e ora si sentiva sopraffatta dalla gioia nel 
rivederlo,  ferito sì, ma salvo. Come se non bastasse, il valoroso e nobile Lanfranco ricevette 
la medaglia d’oro al valore dalle mani della regina d’Italia Elena di Savoia, il ché lo riempì di 
grande orgoglio. Fu più tardi che venne a sapere il perché di quell’onore: di tutta la sua 
compagnia, lui era stato l’unico superstite, e a qualcuno dovevano pur darla quella benedetta 
medaglia. Ne fu talmente deluso che decise che in futuro non si sarebbe mai più arruolato per 
combattere in guerra. Simonetta felicissima di quel cambiamento di opinione, lo sposò subito 
dopo che lui ebbe lasciato l’ospedale e vissero felici e contenti...  fino alla prossima guerra 
mondiale.
Il tenente Amedeo Cinquepolli, invece, a forza di raccontare quelle dieci barzellette sporche 
che gli erano rimaste nel cervello, era diventato talmente popolare in Italia che decise 
d’andare in politica e, con sorpresa di tutti, divenne persino capo del governo. 

Valentino era felice d’avere finalmente terminato di scrivere e disegnare quella storia che gli 
aveva costato almeno due settimane di lavoro. Decise perciò per il momento di fare una pausa. 
Intanto la sua relazione con la maestra non migliorava. Riceveva brutti voti in condotta, anche 
perché non riusciva a essere puntuale. Alla mattina si fermava spesso davanti alla bottega del 
signor Demetrio, solo per salutarlo, ma poi si perdevano in chiacchiere e lui arrivava così 
troppo tardi a scuola. Si sentiva sconsolato e non sapeva cosa fare. A casa aveva problemi con 
suo padre che lo trattava malamente a causa dei brutti voti in condotta. Aveva già ricevuto una 
lettera dalla maestra in cui si lamentava del pessimo comportamento di Valentino. 
Il signor Giuseppe Valentini non era un uomo molto fine: era manesco e grezzo, almeno in 



famiglia. Non amava stare in casa. Cercava di scappare a ogni occasione per sparire nel bar con 
gli amici. Lavorava come operaio in una fabbrica appena fuori città. Quando era di buon umore 
poteva essere persino piacevole, ma questo gli capitava per lo più con gli amici fra i quali si 
distingueva come bravo intrattenitore. Tra lui e il figlio, però,  non correva buon sangue. 
Talvolta gli appioppava qualche ceffone, specialmente quando riceveva lamentele dalla maestra. 
Lo accusava anche di perdere il suo tempo a disegnare invece di studiare.
La signora Guglielmina Valentini, invece, sebbene non fosse una madre particolarmente 
amorevole, difendeva spesso Valentino dagli attacchi del padre, il quale a sua volta, la accusava 
di troppa indulgenza, appioppandole di quando in quando botte sonore. Insomma, una tipica 
famiglia italiana. 
Valentino viveva in due realtà: una, quella della famiglia e della scuola, l’altra, quella delle sue 
strambe storielle a fumetti. 
La scuola continuava a essere per lui tuttavia una fonte di delusioni. Non solo a causa degli 
sforzi invani per ottenere dalla signorina Monelli un po’ di considerazione, ma anche a causa 
dei problemi con Amedeo che gli aveva messo contro quasi tutta la classe, deridendolo in 
continuazione e cercando di screditarlo presso la maestra. 
Un giorno a scuola era scomparso il registro di classe dove la maestra soleva scrivere voti e i 
giudizi sugli scolari. L’aveva dimenticato sulla scrivania invece di chiuderlo nel cassetto. 
Ritornata in classe non lo trovò più. Convinta che qualcuno l’avesse rubato, s’indignò 
parecchio e volle sapere chi fosse stato. Tutti tacquero. Allora minacciò d’andare dal direttore se 
il colpevole non si fosse mostrato immediatamente. All’improvviso Roberto, uno dei partigiani 
di Amedeo, alzò la mano dichiarando di conoscere il colpevole, e indicò Valentino. Disse 
d’aver notato come lui stesse nascondendo il registro nella sua cartella. La maestra chiese allora 
a Valentino conto delle accuse a suo carico, ma lui cadde dalle nuvole e negò di esserne stato il 
ladro. Allora lei si avvicinò al suo banco e l’obbligò ad aprire la cartella dove, con grande 
sorpresa di Valentino, saltò fuori il registro. Il ragazzo ne rimase esterrefatto. Capì subito che 
era caduto in una trappola tesa da Amedeo il quale si era servito di un amico per denigrarlo e 
accusarlo ingiustamente davanti alla maestra. Ma, come provarlo? In quel momento era talmente 
imbarazzato da riuscire solo a balbettare qualcosa come: non sono stato io. La signorina 
Monelli, allora irritata al massimo e, incapace di trattenersi, gli mollò un ceffone in faccia.
     «Bugiardo! La cosa non finirà di certo qui!» gli gridò, «più tardi ne parlerò con il direttore!»
Valentino avrebbe avuto una gran voglia di piangere, ma avendo visto con la coda dell’occhio 
Amedeo e i suoi amici sghignazzare, si trattenne. Non voleva dare loro la soddisfazione di 
vederlo in lacrime. Rimase perciò stoicamente impassibile sopportando il dolore e l’umiliazione,  
mostrando persino un accenno del suo tipico sorriso forse ironico.
     «Non sono stato io a prenderlo» disse infine con voce calma, dopo che si fu riavuto, 
«qualcuno me l’ha messo nella cartella.»
     «Bella scusa» rispose la maestra resa un po’ perplessa per la sua strana reazione. Si era già 
pentita d’avergli dato lo schiaffo, ma non poteva lasciar andare un fatto così grave. Quel 
bambino gliene aveva ormai combinate troppe di malefatte e, pensando a come avrebbe potuto 
punirlo ulteriormente, ritornò alla cattedra. Intanto le bambine davanti a lui si erano girate per 
osservarlo. Nina prese allora dalla sua cartella uno specchietto e glielo porse atteggiando il volto 
a un sorrisetto alquanto maligno. Quando Valentino si vide nello specchio capì anche il perché: 
nella sua guancia sinistra vedeva ben tangibile l’impronta della mano della maestra. In quel 
momento giurò di smettere di amarla. Come poteva provare sentimenti tanto nobili per una 
donna così cattiva? Anche se gli piangeva il cuore, non se la sentiva più di elevarla di nuovo a 
eroina dei suoi fumetti. Avrebbe dovuto disegnarla piuttosto come strega. 
Quando finì la lezione, prima di uscire di classe andò da lei.
     «Domani» le annunciò con voce ferma, «le porterò la prova che non sono stato io a 



prenderle il registro» e, senza attendere una risposta, uscì a testa alta. 
La signorina Monelli non fu troppo impressionata da quel atteggiamento, ma, mentre stava già  
dirigendosi verso l’ufficio del direttore per riferirgli l’accaduto, Nina e Gianna la fermarono:
     «Valentino non può essere il colpevole» disse Nina in maniera risoluta.
     «E perché no?»
     «Perché durante tutta la ricreazione era rimasto in cortile a parlare con noi.»
Infatti, le due bambine l’avevano di nuovo trattenuto con le loro chiacchiere, forse non tutto il 
tempo della ricreazione, ma quasi. 
     «Ne siete proprio sicure?» domandò la maestra perplessa.
     «Sicurissime!» risposero queste e rafforzarono la loro testimonianza annuendo con la testa.  
La maestra, sebbene ora cominciasse ad avere dubbi sulla colpevolezza di Valentino e, sebbene 
pensasse che forse qualcuno gli aveva veramente fatto un brutto scherzo, si avviò lo stesso 
verso l’ufficio del direttore, ma decise all’ultimo momento di non parlargli dell’accaduto. 
Voleva, per questo, attendere l’evolversi della situazione. Era però curiosa di sapere quali prove 
il ragazzo le avrebbe portato l’indomani.
Valentino non aveva naturalmente nessuna prova, poteva solo immaginarsi chi l’aveva così 
vilmente incastrato, perciò, non appena arrivato a casa, si mise al lavoro per disegnare la sua 
versione della storia.
Nel primo disegno si vedeva lui stesso mentre s’intratteneva con Nina e con Gianna nel cortile 
della scuola. Poi Amedeo in classe con alcuni amici, che si erano accorti che la maestra aveva 
dimenticato il registro di classe sulla scrivania. Amedeo dava ordini a Roberto di prendere il 
registro e di metterlo nella cartella di Valentino, non senza che ci avessero prima gettato uno 
sguardo per vedere che cosa la maestra aveva scritto di loro e degli altri, e constatando con 
gioia che su Valentino c’erano solo giudizi sfavorevoli. (Valentino aveva disegnato 
dettagliatamente la pagina con tutte le note negative su di lui).  Nel prossimo disegno si vedeva 
la maestra infuriata, nell’atto di domandare agli scolari chi fosse stato il ladro, al ché Roberto 
alzava la mano per indicare Valentino. Amedeo, che era troppo codardo per esporsi, aveva 
preferito mettere avanti un amico, così che se il broglio fosse stato scoperto, lui avrebbe detto 
di non aver nulla a che fare con quella faccenda. Poi si vede la maestra interrogare Valentino 
che si sente però sicuro, essendo del tutto ignaro dell’infame tresca, e obbligarlo ad aprire la 
cartella. La prossima scena Valentino la disegnò particolarmente dettagliata. Era un primo 
piano del suo volto mentre veniva colpito dalla mano della signorina Monelli. Lo schiaffo era 
talmente violento, da deformargli la faccia, mentre gli occhiali gli volavano via, dopo di che 
Valentino con l’impronta della mano impressa sul viso, la guardava senza piangere e con il 
suo enigmatico sorriso. Intanto si vedevano sullo sfondo Amedeo e i suoi amici che lo 
osservavano sghignazzando. Come ultimo disegnò le due bambine mentre gli porgevano lo 
specchio. Non dimenticò di disegnare chiaramente il sorrisetto maligno di Nina.
Il tutto Valentino l’aveva disegnato con tanto di dettagli cercando di dare ai vari personaggi la 
più grande rassomiglianza possibile, e attenendosi alle parole che erano state veramente dette. 
Era la prima volta che mostrava alla signorina Monelli e ai suoi compagni di classe ciò di cui 
era capace. Prima non si sarebbe mai azzardato a far vedere i suoi fumetti con tutte quelle strane 
storie su di lei, ma questa era una storia vera e senza tanti fronzoli sentimentali. Qui si trattava, 
in fin dei conti, di salvare il suo onore.
Il fumetto era stato descritto e disegnato su cinque fogli. Valentino ci aveva lavorato 
intensamente tutto il pomeriggio precedente sino a notte tarda, e per fare più in fretta l’aveva 
fatto solo a matita. Aveva inoltre disegnato la scena dello schiaffo molto in dettaglio quasi fosse 
una denuncia contro la signorina Monelli per la sua cattiveria. Forse aveva esagerato un po’ nel 
mostrare la drastica scena, lo schiaffo in realtà non era stato poi così violento come l’aveva 
disegnato, ma voleva far sorgere in lei un forte senso di colpa. Era una specie di vendetta, 



poiché già incominciava ad averne abbastanza di lei. Che senso aveva mai correrle dietro 
sperando di conquistarle il cuore quando questa lo prendeva a schiaffi per false malefatte senza 
nemmeno informarsi se lui fosse stato colpevole o innocente? Lo credeva forse un bambino in 
grado di commettere qualunque mascalzonata? Sapeva di essere un po’ strano, un po’ fuori 
dall’ordinario, ma non a quel punto. Non avrebbe mai rubato e nemmeno mai mentito: beh, 
qualche volta forse!
Quella mattina arrivò persino in anticipo. Era curioso di sapere come avrebbero reagito i 
protagonisti del fumetto. La maestra si trovava già seduta davanti alla cattedra intenta a scrivere 
qualcosa. Anche parecchi dei suoi compagni erano già arrivati. In aula, accanto alla lavagna, 
c’era il pannello d’affissione. Senza esitare Valentino vi si diresse per attaccare con delle 
puntine, con tutta calma, il cinque fogli del fumetto. 
     «Ma si può sapere che cosa stai facendo?» strillò improvvisamente la signorina Monelli. 
     «Le avevo detto che oggi avrei dato una prova della mia innocenza. Ebbene: eccola!»
La maestra si alzò per andare a vedere di che si trattasse. La prima cosa che notò fu se stessa. Si 
riconobbe subito. Rimase molto meravigliata nel trovarsi come personaggio di un fumetto. 
Riconobbe anche tutti gli altri. Sebbene la storiella pareva essere a prima vista divertente, notò 
presto che c’erano elementi assai sgradevoli. Le sembrava una descrizione troppo unilaterale del 
fattaccio del giorno prima.
     «Che tu sappia disegnare non vuol dire che tu debba inventarti la verità!»
     «La verità è che so per certo che io non ho mai rubato il suo registro, quindi deve esser stato 
qualcun altro. E da come conosco Amedeo e i suoi amici, mi pareva logico pensare che non 
potevano essere stati che loro a farmi quel tiro mancino. A meno che lei me ne possa suggerire 
altri.»
La maestra voleva ribadire qualcosa ma nel frattempo tutti gli scolari erano accorsi facendo 
ressa attorno ai fumetti e commentandoli con grande chiasso. Anche Amedeo e Roberto erano 
arrivati, ma quando videro di che si trattava divennero rossi di rabbia.
     «Non è vero niente!» urlava Amedeo, poi rivolto a Valentino continuò «sei un bugiardo! Un 
bugiardo! Un bugiardo! Ti farò pentire per questo! E ora toglili subito di lì! Signorina, gli dica 
di toglierli, altrimenti sarò costretto a stracciarglieli!» Amedeo pareva un vulcano in eruzione, 
ma non aveva fatto i conti con gli altri scolari che, curiosissimi, volevano vedere i fumetti in 
tutti i particolari. Già alcuni si lamentavano per non essere stati disegnati loro stessi. Nina e 
Gianna sghignazzavano nel vedersi protagoniste, almeno in due scene. Intanto la confusione era 
divenuta tale che la maestra non riusciva più a dominare la situazione. Gridava a tutti di tornare 
ai loro posti, ma Amedeo strillava ancora più di lei. Pretendeva a tutti i costi che i disegni 
fossero distrutti, mentre Valentino, come ci si poteva aspettare da lui, se ne stava tranquillo 
osservando la scena sorridendo in maniera forse ironica. Ma all’improvviso apparve il direttore 
che, allarmato da tutto quel clamore, voleva sapere dalla maestra che stesse succedendo. La 
signorina Monelli, imbarazzatissima, gli disse, o meglio gli balbettò che avrebbe dovuto 
spiegarglielo in privato. Il direttore, facendo la voce grossa, mandò tutti gli scolari al loro posto 
e si fermò davanti al pannello a guardare, meravigliato, i disegni. Domandò alla maestra una 
spiegazione che questa, lì per lì, non fu in grado di dargli. Rossa in viso pareva una scolaretta 
che balbettava una scusa al maestro. Gli disse solamente che dopo la lezione gli avrebbe 
raccontato tutto sull’accaduto. Il direttore fu d’accordo, volle però sapere chi aveva fatto i 
disegni e quando lo seppe, disse a Valentino di presentarsi pure lui nel suo ufficio insieme alla 
maestra. Nel frattempo volle requisire i disegni per capirne meglio il significato.
Per la signorina Monelli quella non era stata una buona giornata. Era capitata, suo malgrado in 
una situazione a dir poco devastante. E tutto per colpa di quello stupido bambino che pareva 
l’innocenza in persona, ma che in realtà - a parer suo - era un vero demonio. Era furiosa con lui, 
poiché doveva ora spiegare al direttore quel che era successo il giorno prima e giustificarsi 



anche per il ceffone che gli aveva dato. Sapeva di essere sotto osservazione, essendo insegnante 
precaria, e che quell’inconveniente avrebbe potuto costarle il posto.
Ci si può quindi immaginare con quale animo si presentò dopo la lezione davanti al direttore, 
tanto più che anche Valentino era presente. 
Per prima cosa il direttore si fece spiegare dall’insegnante lo svolgersi del fatto, che lei 
descrisse dettagliatamente secondo il suo punto di vista. Il ceffone glielo aveva dato perché era 
sicura che fosse stato lui ad appropriarsi del registro: in fin dei conti l’aveva trovato nella sua 
cartella. Si scusò di essersi lasciata andare e che non avrebbe dovuto punirlo con uno schiaffo, 
ma ciò che l’aveva più irritata erano le menzogne del ragazzo anche di fronte a una chiara 
evidenza. Parlava sempre evitando di guardare Valentino in volto, tanto questo le procurava 
disagio.
Il direttore si volse allora a lui:
     «E tu che dici di tutto questo?»
     «Quello che ho da dire l’ho scritto e disegnato nel fumetto. Non ho altro da aggiungere.»
     «Signor direttore,» s’intromise la signorina, «devo ammettere, e penso che lo ammetterà 
anche lei, che Valentini è molto dotato nel disegno e che ha inoltre molta fantasia, e forse a 
causa di questa fantasia si è inventato questa strana storia accusando ragazzi che non 
c’entravano affatto con le sue malefatte. In fin dei conti non ha nessuna prova che sia stato 
Amedeo a sottrarre il quaderno per infilarlo poi nella sua cartella onde metterlo in cattiva luce. E 
per quale motivo avrebbe dovuto farlo? Amedeo è un ragazzo vivace a spensierato. Si è fatto 
benvolere da tutta la classe, ma a quanto pare non dal Valentini. Potrebbe essere che in verità 
sia successo proprio il contrario: cioè che il Valentini abbia inscenato questa storia per poter 
accusare Amedeo e i suoi amici.»
     «Hai sentito che dice la maestra?» domandò il direttore al ragazzo, «a quanto pare questo 
Amedeo non ti va proprio a genio. C’è forse un motivo particolare?»
     «Direi che sia il contrario. È lui che non riesce a sopportare me» rispose Valentino dopo una 
corta riflessione, «mi dispiace di non essere d’accordo con la signorina Monelli, ma credo che 
lei non l’abbia giudicato bene. Lui fa di tutto per farsi benvolere da lei e, a quanto pare, c’è 
riuscito. Nulla da eccepire, ma per ciò che riguarda le amicizie con i compagni di scuola, lei non 
ha forse la giusta percezione. A volte usa lui metodi alquanto subdoli per acquistarsi amicizie 
che ottiene con la prepotenza o con il...»
     «Ottenere l’amicizia con la prepotenza?» l’interruppe il direttore meravigliato. 
     «Certo, lui sa di avere influenza sugli altri. Si è circondato di amici che gli sono più o meno 
succubi e che manipola a piacere. Non riesce a sopportare che uno gli dica di no quando 
pretende qualcosa, minacciando di escluderlo dal suo clan, come se fosse il massimo dell’onore 
esserne membro. Ma lei signorina, di questo naturalmente non si è mai accorta.»
     «Da quel che ho capito, tu devi avergli rifiutato qualcosa» disse il direttore sempre più 
interessato al perspicace ragionamento di quel bambino.
Valentino gli raccontò allora in dettaglio la storia del suo rifiuto di disegnare ad Amedeo il 
ritratto di una sua amica, al ché Amedeo l’aveva  allora minacciato di possibili conseguenze. Da 
quel giorno non faceva che sfotterlo o farlo sfottere dai suoi amici in classe e anche il furto del 
registro non poteva essere che un altro modo di vendicarsi discreditandolo davanti 
all’insegnante e ai compagni di classe.
     «Come vede,» concluse volgendosi poi alla signorina Monelli, «quello che ho descritto nel 
fumetto, non l’ho inventato di sana pianta. Avevo un motivo preciso per sospettarlo. Lei non 
può conoscere questi retroscena, perché lui nei suoi confronti si comporta in maniera del tutto 
diversa: è infatti un grande adulatore servile.
     «Non credi che questo modo di giudicarlo sia dettato dall’invidia.» disse la maestra,  «lui si 
è fatto molti amici, e invece tu...»



     «A quanto pare lei non ha capito che cosa ho cercato di spiegarle» l’interruppe Valentino 
osservandola con il suo tipico sorriso-forse-ironico. 
     «Ma come ti permetti di parlare con me in questa maniera così sfacciata?» sbottò 
improvvisamente la maestra, «credi veramente che non sia in grado di capire cosa mi si dice?»
     «Qualunque sia la sua opinione in proposito, tengo a precisare, che non sono stato io a 
rubare il registro. Questo lo so per certo, e sebbene non ne abbia la certezza assoluta è assai 
probabile che la mia versione dei fatti sia quella giusta. Dal momento che non sono stato io, è 
chiaro che sia stato qualcun altro e, per quanto mi scervelli, non posso che prendere lui in 
considerazione.»
     «Io considero solo i fatti.» ribadì la maestra sempre più nervosa per quel modo incalzante 
del bambino di esporre le proprie idee, «ho visto il registro nella tua cartella e  questo mi basta! 
Di Amedeo non so niente!»
     «Datevi una calmata,» intervenne il direttore, «trovo che il furto del registro sia stata una 
cosa assai detestabile, ma dal momento che nessuno sia in grado di capire cosa sia veramente 
successo e, considerando che il quaderno è stato ritrovato, non sarebbe meglio metterci su una 
pietra?» 
A questo punto successe una cosa che né il direttore, né Valentino si sarebbero mai aspettata: la 
signorina Simonetta Monelli era scoppiata un pianto dirotto. Passato il primo attimo di 
meraviglia, Valentino iniziò a provare per lei un senso di grande compassione. In quel 
momento lei era tornata a essere la sua adorata Simonetta, l’eroina dei suoi fumetti, che stava 
ora piangendo proprio per colpa sua. Non era più la severa maestra, ma una fragile ragazzina 
che piangeva perché contrariata e ferita nel suo orgoglio. Valentino sospettava ora che la sua 
severità in classe non fosse che una maschera e, adesso che questa le era caduta, si mostrava in 
tutta la sua debolezza di ragazza troppo sensibile. A questo punto avrebbe voluto stringerla fra 
le braccia per consolarla, ma non si azzardò nemmeno a toccarla, avrebbe solo peggiorato la 
situazione. Si limitò a osservarla come inebetito. Con meraviglia registrò inoltre quanto il suo 
volto in lacrime assomigliasse ai disegni che aveva fatto di lei piangente. Ma fu il vecchio 
direttore ad alzarsi per prenderla fra le braccia e consolarla. Aveva capito che la troppa 
pressione psicologica, aveva causato quell’esplosione emotiva. Infine la maestra riuscì a 
riaversi. Si vergognava tuttavia d’essersi fatta vedere così debole di fronte al direttore e, 
soprattutto a quel ragazzino. Infine si scusò. Il direttore le disse che voleva parlare ancora con 
lei, però a tu per tu, perciò ordinò a Valentino d’andarsene a casa. Questi prima di uscire si 
volse verso maestra e disse mettendosi impalato sull’attenti:
     «Signorina, mi dispiace tanto. Non era mia intenzione farla piangere. Deve sapere che la 
tengo in alta considerazione. Ho imparato molto da lei e sono assai contento e orgoglioso 
d’averla come maestra.»
Disse questo in maniera solenne, come se stesse recitando un testo, poi si girò e uscì. 
Questo comportamento suscitò nella maestra e nel direttore un certo stupore.  
     «È veramente un bambino strano,» commentò quest’ultimo, «e questo suo modo di fare ne è 
la conferma. Inoltre mi sono guardato bene i suoi disegni che trovo eccellenti, anche il suo 
italiano è ineccepibile. Mi domando dove abbia imparato a parlarlo così bene. Che i suoi 
genitori siano intellettuali?»
     «No di certo!» rispose la signorina Monelli dopo essersi asciugata gli occhi e il naso con un 
fazzoletto, «li conosco per averli visti alle riunioni dei genitori. Il padre è operaio e la madre fa 
la casalinga. Credo però che lui legga molto. L’avevo capito subito che era un bambino strano, 
ma, purtroppo, a causa delle sue stranezze sinora non mi ha dato altro che grattacapi. E questo 
non ne è che l’ultimo. Ma... mi dispiace tanto di essermi lasciata andare così. Le chiedo scusa di 
nuovo» continuò sorridendo mestamente, «non so che mi abbia preso. Ciò mi imbarazza 
molto.»



     «Oh, non c’è proprio nessun bisogno di essere imbarazzata, anzi, sono contento che si sia 
sfogata.» disse il direttore in tono paterno. Immagino che si sia sentita sotto pressione, e questo 
non era che la conseguenza logica. Ma adesso come possiamo risolvere questo problema? 
Vuole che trasferisca il Valentini in un’altra classe? »
La signorina Monelli rifletté un attimo e poi disse esitando:
     «Forse è meglio di no. Credo che casi del genere siano utili per farsi un’esperienza. In 
futuro potrei avere ben di peggio.» 
In verità sarebbe stata assai contenta se l’avessero messo altrove, ma sapeva che era proprio 
quel direttore che doveva giudicare la sua idoneità all’insegnamento e non voleva mostrargli 
ulteriori debolezze. 
       «Ha ragione» disse il direttore ridendo, «comunque sia, guardando i fumetti del ragazzo, 
ho notato quanto l’abbia disegnata bene. L’ha resa molto assomigliante. Inoltre ho compreso 
che lui ha un forte senso dell’umore. Sono sicuro che farà strada su questo campo. Non 
bisogna dimenticare che ha solo dieci anni.»
La signorina Monelli si guardò allora con attenzione i fumetti. Non poteva non provare una 
certa soddisfazione di trovarsi ritratta in maniera eccellente, anche se aveva l’impressione che 
Valentino avesse un po’ esagerato nel disegnare le sue qualità estetiche. Comunque trovava che 
la scena dello schiaffo era, a dir poco, perfida. Il ragazzo ne aveva esagerato la violenza, ma 
quella era stata di certo la sua intenzione, quasi per denunciarla davanti alla classe come se fosse 
una megera. E quella messa in scena prima di uscire dall’ufficio, dove dichiarava la sua 
solidarietà e gratitudine verso di lei, la trovava assolutamente artificiosa.
     «Che cosa ne facciamo di questi fumetti?» domandò il direttore interrompendo le riflessioni 
della signorina.
     «Non lo so. Dovremmo forse restituirglieli, in fin dei conti è proprietà sua, ma temo che 
vada poi in giro a mostrarli a destra e a sinistra.»
     «Potremo ridarglieli pregandolo di non farlo. Credo che sia abbastanza sensato per non farli 
vedere altrove.» rispose il direttore, «ma mi domando: non è che siano i primi fumetti che ha 
disegnato! Di certo ne ha fatti molti altri prima di arrivare a tale maestria. Non ne sa niente lei?»
     «Ho visto solo un disegno di lui prima d’ora. Avevo dato ai bambini come compito di 
disegnare la propria casa e lui ha disegnato un palazzo rinascimentale dove aveva messo sul 
tetto sé stesso e la sua famiglia intenti a mangiare un enorme gelato, mentre in cielo volava ogni 
specie di quadrupedi.»
Il direttore scoppiò in una risata alla quale dovette associarsi, suo malgrado, anche la signorina 
Monelli.
     «Quel bambino deve avere una fantasia ben bizzarra. Sarebbe assai interessane vedere gli 
altri fumetti.» concluse il direttore.
Il giorno dopo i compagni di Valentino lo assediarono per avere dettagli sui disegni, e 
soprattutto per sapere che cosa avesse detto il direttore riguardo la faccenda. Ma non tutti erano 
entusiasti; Amedeo gliene voleva a morte per averlo caricato in quella maniera e, quel che più lo 
rodeva, era che Valentino aveva intuito la verità: aveva veramente incitato Roberto a 
impossessarsi del registro e a metterlo nella sua cartella, ma per Amedeo la verità era solo 
quella che decideva lui. A un certo punto, durante la lezione, trovò una scusa per riaprire 
l’argomento accusando ancora Valentino di essere un bugiardo, ma la maestra che ne aveva già 
abbastanza di quella storia, lo pregò di tacere dicendo che la questione era ormai chiusa.
La signorina Monelli approfittò di dover consegnare i compiti di italiano ai ragazzi, per mettere 
nel quaderno di Valentino i suoi disegni restituendoglieli senza dir nulla, ma lui, durante la 
ricreazione, in un eccesso di generosità, glieli riconsegnò dicendo che poteva tenerseli come 
ricordo. La maestra li accettò con una certa reticenza, ma in quel modo era perlomeno sicura che 
lui non li avrebbe mostrati in giro. E questa fu la fine di quella sgradevole faccenda. Valentino 



era adesso contento d’aver donato alla, di nuovo amata, signorina Monelli qualche cosa di suo. 
Ma la faccenda non era finita per Nina e per Gianna, che si sentivano coinvolte nella storia, e 
domandarono perciò a Valentino se voleva ritrarle di nuovo, però possibilmente  tutte e due su 
un foglio e in grande. «In fin dei conti - diceva Nina - ce lo meritiamo, poiché abbiamo 
testimoniato in tuo favore.» 
Vedendolo però titubante e per nulla desideroso di accontentarle, Nina gli disse:
     «Se non ce lo fai potremmo sempre ritrarre la nostra testimonianza. In fin dei conti, non 
siamo state tutto il tempo con te. Potevi teoricamente avere avuto il tempo d’andare in aula  e 
rubare il registro. Quindi ti conviene farlo. E quando ci disegni, facci più allegre. Noi siamo 
sempre allegre, se non l’hai ancora notato.»
     «Sì, brave! Le cinciallegre!»
     «Non c’è bisogno che tu ci offenda» disse Gianna sdegnata.
     «Le cinciallegre, mia cara, sono uccellini grandi circa come i passeri, però molto più belli, 
perché assai variopinti. Quindi la parola è tutt’altro che offensiva» volle precisare lui.
     «Va bene, accettiamo la tua spiegazione, ma ci devi promettere di non titolarci più in questo 
modo.» 
Così che il ragazzo, più nolente che volente, fece loro i ritratti, ma non come se lo sarebbero 
aspettate. Le aveva disegnate assai accuratamente con matite colorate viste di fronte e fornite 
entrambe di corna, come se fossero diavolette. 
Il giorno dopo, a scuola, glieli consegnò. Le bambine, malgrado il tocco ironico, ne furono 
assai contente, in particolare Nina che andò in giro per la classe per mostrarli a tutti, persino alla 
maestra, che reagì solo con un sorriso imbarazzato.    
Valentino, dopo quell’episodio, ebbe modo di meditare su quella che era stata per lui 
un’esperienza sconvolgente, una vera altalena di sentimenti e di emozioni. L’avere visto la 
signorina Simonetta Monelli piangere - addirittura per colpa sua - lo metteva in uno stato di 
disagio ogni volta che ci pensava. Temeva conseguenze negative per lei ed per il suo futuro. Ma 
doveva proprio mettere quel fumetto alla vista di tutti con il pericolo che anche il direttore 
l’avrebbe potuto vedere? Il suo comportamento era stato semplicemente folle. Ma - si 
giustificava - doveva pur difendersi dall’accusa di furto e, solo a parole, nessuno gli avrebbe 
creduto. Inoltre: lo schiaffo l’aveva ricevuto sì o no?  Già lo schiaffo. Quello, però, non 
avrebbe dovuto metterlo così in evidenza! Povera signorina Monelli! E adesso il direttore la 
considerava di certo incapace di controllare le proprie emozioni! A ogni modo, Valentino la 
guardava ora con altri occhi. Vedeva sempre davanti a sé il suo volto piangente. Sapeva che 
non era quella donna fredda e distaccata che credeva di conoscere, anzi: era molto sensibile. Di 
fronte a quelle nuove cognizioni, doveva ora riflettere su come l’avrebbe rappresentata nei 
prossimi fumetti. Di certo non l’avrebbe fatta più soffrire, o per lo meno non così tanto. 
Un’altra cosa su cui meditava era: che cosa pensava la signorina adesso di lui? Aveva cambiato 
d’avviso, o era ancora ostica nei suoi confronti? O forse, e ciò era quel che più temeva, lo 
detestava ancora di più? Era stato di nuovo un buco nell’acqua? E che doveva attendersi inoltre 
da Amedeo? Lo sapeva maligno e vendicativo. Di certo stava ancora tramando qualcosa di 
losco. 


