
Capitolo sesto         

Qualcuno del "Gatto Nero" mi aveva detto che il signor Pinocchio aveva l’influenza. Lo  
incontrai qualche giorno più tardi a casa sua mentre si trovava a letto. Parlammo per un po’  
su diversi argomenti, finché lui pensando d’averne abbastanza di starsene a letto, decise di  
alzarsi e, essendogli scomparsa  la febbre, poteva sedere anche in cucina. Questa volta fui io  
a cuocere gli spaghetti. Quando questi furono pronti, ci sedemmo a tavola con la solita  
bottiglia di vino rosso, e lui riprese la sua storia.
Il periodo dopo la caduta del colonnello fu molto caotico, ma anche molto interessante.  
Pinocchia, come eroina della rivoluzione, divenne una figura di culto. Ognuno voleva vederla 
e se possibile toccarla. Si diceva, infatti, che poteva curare gli ammalati solo con il contatto.  
La bambina si abituò un po’ alla volta al ruolo che le avevano assegnato e che prese, a modo 
suo, molto seriamente. Emanò già le prime leggi, condannando tutti i membri della odiata  
polizia ai lavori forzati, così pure tutti coloro che sotto il vecchio regime avevano commesso 
dei crimini. Il lavoro forzato consisteva nel frantumare con un piccolo martello, dodici ore al  
giorno, le migliaia di statue del colonnello e della moglie. I condannati avrebbero avuto la  
libertà solo quando non ci sarebbero state più statue da distruggere, e per questo, secondo gli 
esperti, sarebbero stati necessari alcuni decenni.
Pinocchia abolì inoltre tutte le leggi assurde che avevano sino allora reso la vita degli abitanti  
così ardua, come a esempio: la melodia per andare a letto alla sera o quella per alzarsi alla  
mattina, oppure l’obbligo di portare o di non portare certi colori. Queste ultime erano leggi 
della signora Emerenziana che non poteva sopportare il giallo, l’arancione, e il blu, così che 
la gente di solito vestiva di grigio o di nero. Ma di quando in quando c’era anche l’ordine di 
vestirsi di rosso o di verde o di bianco. Questo era però permesso in quei pochi giorni 
dell’anno che decideva la signora Emerenziana stessa. Chi non si atteneva a quelle leggi,  
veniva punito severamente. Adesso, invece, sotto Pinocchia I, come già veniva chiamata, 
ognuno poteva portare ciò che voleva con l’eccezione del verde e del lilla, colori che a lei  
stessa non piacevano. 
Un grande problema erano però le macchine che producevano la nebbia. Gli scienziati che le 
avevano costruite erano gli unici in grado i spegnerle, ma questi si erano dileguati e non si 
sapeva più dove fossero. Pinocchia decise allora di lasciarle in funzione finché non si 
sarebbero spente un po’ alla volta da sole. Ciò sarebbe stato anche meglio per gli abitanti che 
forse non avrebbero sopportato un cambiamento così radicale. Ma, nel complesso, tutto 
sembrava svilupparsi senza problemi.
Tuttavia il signor Pinocchio era molto preoccupato. Osservando la figlia, aveva registrato con 
sgomento un graduale cambiamento nel suo modo di comportarsi. Le lodi esagerate della 
gente, la loro venerazione estatica, le avevano fatto montare la testa. Temeva che lei si  
potesse trasformare in un despota, così come lo erano stati il colonnello e la moglie. A suo 
parere: lei, Beppa e lui stesso si erano soffermati già fin troppo in quel pazzo paese, perciò la 
sollecitava a ritornare a casa; il consiglio dei cinque poteva governare benissimo anche senza 
di loro. Pinocchia, in principio non era contraria al ritorno, desiderava però essere prima 
incoronata regina. Per questo il padre aveva persino una certa comprensione. Un’occasione 
del genere si presenta raramente a un essere umano. E questo non era che un modesto 
desiderio, considerando che lei nel frattempo veniva adorata come dea?
L’incoronazione ebbe luogo con la partecipazione di tutta la popolazione. In quella occasione 
ebbero persino i martellatori, come venivano chiamati i condannati ai lavori forzati, il  
permesso di fare pausa. Il colonnello e la moglie ricevettero nel loro buco una porzione extra 
di polenta con spezzatino di coniglio.
Durante la cerimonia, che ebbe luogo nella cattedrale, Pinocchia stava seduta su un trono 
d’oro che era stato eseguito apposta per l’occasione. Il consiglio dei ministri, Beppa, 



Ermenegildo e 
tutti coloro che avevano ottenuto una certa importanza sotto il nuovo governo, sedevano in 
prima fila. Fu una cerimonia molto solenne, che assomigliava però molto a quelle che il  
colonnello soleva far organizzare in suo onore. 
L’arcivescovo pose la corona regale sulla testa di Pinocchia, mentre un coro cantava inni 
solenni. Dopodiché Pinocchia tenne un importante discorso in cui annunciò il cambiamento 
del nome  del paese. Dichiarò che il Regno della Nebbia, doveva chiamarsi, da subito, il  
Regno del Sole. Promise di impiegare tutte le sue energie per il bene del popolo e inoltre 
promise libertà, democrazia e benessere, e che sotto il suo regno, ogni essere umano aveva il 
diritto alla felicità personale. Terminò il discorso con il grido: viva il Regno del Sole! 
Abbasso la tristezza! Dopo di che andò su una carrozza dorata per le vie della città. Fu un 
vero trionfo che lei godé visibilmente. Anche tutti i suoi amici erano entusiasti. Soprattutto  
Beppa, che non si sarebbe mai sognata tanto. Solo il signor Pinocchio si mostrava scettico. Le 
masse sono facili da influenzare - pensava -. Col subentrare della vita quotidiana il grande 
entusiasmo si sarebbe placato, cambiando così anche l’atmosfera. Sapeva che la figlia non era 
che una bambina, perciò dubitava che potesse dominare la situazione. Infatti, la gente 
dimenticò, a forza di festeggiare, il lavoro. Siccome Pinocchia aveva loro promesso libertà e 
benessere, essi pensavano che tutto potesse esaudirsi con l’aiuto della magia della loro regina. 
I cinque ministri del consiglio, che nel frattempo, con l’entrata del signor Pinocchio erano 
diventati sei, fece molto per far capire al popolo che, se non si fosse messa in ordine 
l’economia, il paese sarebbe andato incontro a una catastrofe. Ma fu inutile: Pinocchia stessa 
faceva orecchie da mercante. Rideva persino delle preoccupazione degli amici. Per lei tutte  
quelle inquietudini erano incomprensibili. Preferiva divertirsi con Beppa, Ermenegildo e con 
molti altri bambini. Si trovava come in uno stato di gioia senza fine.
Il signor Pinocchio dovette pensare alla sua infanzia. Anche lui era stato così irresponsabile, 
però non aveva un paese da governare. Pinocchia non era che una bambina. Che cosa succede 
se a un bambino viene data l’assoluta libertà? Che fa solo ciò che vuole, non diversamente da 
un adulto. Il signor Pinocchio e gli altri ministri cercavano di portare un po’ di ordine nel 
caos. Fondarono una nuova polizia che aveva il compito di cercar di convincere i cittadini 
che il lavoro era estremamente importante per tutti. Con persone recalcitranti furono usati  
anche metodi alquanto duri, il che suscitò grande malumore. Inoltre, tutto quel festeggiare 
ebbe come conseguenza che le finanze dello stato, già molto disastrate dal tempo del 
colonnello, erano ora completamente rovinate.    
La popolazione era sì libera, ma non aveva più nulla da mangiare. Ci furono presto le prime 
rivolte della fame. Alcuni incominciarono a sentire persino la nostalgia per il colonnello.  
Sotto di lui il mondo era sì grigio e triste, ma non facevano la fame. Non durò a lungo che 
venne ciò che doveva venire: la controrivoluzione con lo scopo di liberare il colonnello e la  
moglie dal loro buco e portarli di nuovo al potere. Cosa che, con l’aiuto dei vecchi reazionari,  
riuscì poi veramente. Anche i poliziotti prigionieri si erano ribellati. Furono loro a condurre la  
controrivoluzione. Al contrario del popolo, conoscevano bene la disciplina e sapevano 
benissimo usare la violenza. Soltanto quando fu troppo tardi, cioè quando il colonnello e la 
moglie vennero riportati al potere a furor di popolo, riconobbe anche Pinocchia la 
drammaticità della situazione.
Intanto tutti quei mesi trascorsi nel buco, avevano sì liberato il colonnello da tutte le sue 
malattie o meglio, non le accennava più, per contro vedeva dappertutto spiriti e si intratteneva 
solo con loro. Un buon motivo per la signora Emerenziana per prendere in mano il potere. 
Come primo provvedimento diede l’ordine di catturare Pinocchia e i suoi amici. Pinocchia 
che era entrata in quello strano paese diventandone persino la regina, dovette ora 
abbandonarlo precipitosamente. Un vero peccato, - pensava - poiché si era ormai abituata a 
quella nuova vita! Comunque, il fatto d’aver perso la fama di maga e di taumaturga, le era un 



vero sollievo: non aveva più bisogno di mostrare di essere in grado di fare miracoli. 
Adesso per lei e gli amici, era importante congedarsi da quel paese, prima che gli sbirri della 
signora Emerenziana potessero arrestarli. Lei e Beppa, sebbene fossero deluse e tristi che 
tutto fosse terminato in quella maniera,  si consolavano dicendo che si erano molto divertite.  
Si erano fatte molti amici, alcuni dei quali le avevano accompagnate nella fuga. Sotto il suo  
regno alcuni tecnici erano riusciti a disattivare i congegni che producevano i raggi mortali  
che impedivano alla gente di uscire dal paese, e così non ebbero problemi a tornare a casa 
sane e salve.

     «A dir la verità,» disse il signor Pinocchio, «ero veramente felice di essere di nuovo a  
casa con mia figlia. Al contrario di lei, ho avuto in quel paese più sventure che gioie. Ora  
potevo finalmente condurre di nuovo una vita normale. Mi mancava la scuola e soprattutto  
mi mancavano gli amici del "Gatto Nero".»
     «Ma che ne è diventato del  Regno della Nebbia?» ho domandato, «per pura curiosità  
sono stato ultimamente là dove questo avrebbe dovuto essere, ma ho visto solo dei campi più  
o meno coltivati e, vicino a un fiume, una grande zona paludosa.»
     «Ciò può essere possibile. Da gente scappata più tardi, sono venuto a sapere che cosa era  
successo dopo la nostra fuga. La signora Emerenziana, come già tu sai, si era impossessata  
del potere, dopo aver rinchiuso il marito in una stanza del palazzo, dove questi poteva  
tranquillamente intrattenersi con i suoi spiriti. Aveva anche fatto rimettere in funzione le  
macchine della nebbia, ma queste, a causa della mancanza di manutenzione degli ultimi  
mesi, funzionavano sempre di meno. La nebbia diventava progressivamente più rada. Infine  
successe qualcosa di veramente strano: con la nebbia scomparve anche il paese. Sembra  
difficile da immaginarsi, ma fu proprio così: il paese incominciò a dissolversi un po` alla  
volta, e quando la nebbia scomparve del tutto, era scomparso anche il Regno della Nebbia.»
Osservai il signor Pinocchio per un po’ di tempo in silenzio, poi mi permisi una domanda:
     «E che ne è diventato degli abitanti?»
     «La maggior parte sono fuggiti. Solo i fedeli al vecchio regime sono rimasti. Poco dopo,  
si dice, ci fu una grande invasione di ranocchi. Si racconta che fossero loro stessi a essersi  
trasformati. Il colonnello e la moglie, invece, diventarono rospi giganti, che vissero più a  
lungo di tutti gli altri. Si racconta che ancor oggi, durante le notti di nebbia, si possano  
ancora vedere e soprattutto sentire, mentre si urlano parolacce l’uno contro l’altra nella  
lingua dei rospi che, naturalmente, nessuno capisce.»
     «E dove sono le persone che sono  fuggite?» obiettai, « perché non parla nessuno di quel  
che è successo? Dovrebbero essercene molti che vivono fra di noi.»
Il signor Pinocchio si fece pensieroso. Rifletté un attimo e poi disse:
     «Quando un regime del genere crolla, la gente reagisce sempre nella stessa maniera:  
nessuno vuole averci mai partecipato. Solo le vittime non possono dimenticare. Però, in  
questo caso, sia i colpevoli che le loro vittime hanno tutto dimenticato. Con la scomparsa del  
loro paese, sono scomparsi anche i loro ricordi. Questo è il motivo per cui nessuno più ne  
parla.»
     «Ciò suona molto strano!» osservai, «però...»
Stavo già per domandare che ne era diventato di tutti gli altri eroi della storia, quando sentii  
qualcuno aprire la porta dell’appartamento. Una ragazza giovane, molto bella, bionda,  
snella e con occhi blu scuri entrò. Volsi uno sguardo interrogativo al signor Pinocchio che,  
un po’ imbarazzato mi disse:
     «Questa è Pinocchia!»
     «Cosa? Pinocchia?» la mia sorpresa fu immensa. Ero talmente abituato a  
immaginarmela solo come una figura fiabesca, che vederla così in carne e ossa, mi  
meravigliò assai «ma..., ma lei ha tutto un altro aspetto di come me l’aveva descritta. Il naso,  



per esempio...» balbettai.
     «Ah papà, hai raccontato di nuovo a qualcuno una delle tue fantastiche storie?» disse la  
ragazza scuotendo la testa, poi volgendosi a me disse:
     «Devi sapere che il mio caro papà racconta volentieri agli amici strane favole su di me.»
     «Ma Pinocchia! Come puoi dire questo?» il signor Pinocchio sembrava molto irritato,  
«tu sai benissimo che non mento.»
     «Ecco papà, tu sragioni di nuovo!»
Io non sapevo che dire. La storia del signor Pinocchio mi aveva talmente preso, che avevo  
quasi la sensazione che avrebbe potuto essere vera, e adesso, quella ragazza diceva  
semplicemente: papà, tu sragioni di nuovo! Con quella frase aveva distrutto tutto ciò a cui  
avrei potuto credere. La ragazza mi lanciò uno sguardo indagatore, e infine mi disse:
     «A proposito, non mi chiamo Pinocchia.»
     «Allora... come dovrei chiamarti?» domandai alquanto imbarazzato.
     «Mi chiamo Isabella!» poi, dopo avermi scrutato di nuovo, continuò, «mi puoi chiamare  
anche Pinocchia, se proprio lo desideri.»
     «Naturalmente che la puoi chiamare Pinocchia.» l’interruppe il padre, «Isabella è solo il  
suo secondo nome.»
     «Bene, ti chiamerò Pinocchia, se lo desideri.»
La ragazza aveva veramente una strana maniera di guardarmi. Mi fissava direttamente negli  
occhi, come se volesse leggere i miei pensieri.  Quando mi permisi di fare lo stesso, mi  
accorsi che aveva un leggero strabismo di Venere, il ché mi eccitò alquanto.
     «Che cosa ti ha raccontato allora papà di me?»
     «Beh, tutto! Cioè... probabilmente la stessa storia che racconta anche agli altri. La  
conosci di certo ormai molto bene.»
     «Macché la stessa storia! La racconta sempre in modo diverso a seconda degli  
interlocutori.»
     «Ma Pinocchia! Perché dici sempre questo?» esclamò l’anziano signore molto  
arrabbiato, «io racconto sempre la stessa storia che nemmeno tu puoi cambiare. So che non  
la puoi più sentire, ma nessuno può cancellare il proprio passato!»
     «Papà, pensavo che tu fossi ammalato. Perché ti agiti allora così ?»
     «Ho solo l’influenza. Ma da dove lo sai?»
     «Ma senti un po‘, hai già dimenticato d’avermi mandato una cartolina?»
     «Naturalmente dimentico tutto, quando mi metti in uno stato di eccitazione.» brontolò il  
signor Pinocchio imbronciato.
     «Dovevo sbrigare qualcosa per te, mi hai scritto.»
     «Sì, avresti dovuto fare la spesa per me. Ma adesso mi sento già molto meglio. Posso  
arrangiarmi da solo.»
     «No, lascia stare! Sono venuta per aiutarti.»
     «Va bene. Qui hai la lista della spesa.» disse il signor Pinocchio consegnandole un foglio.
Pinocchia si guardò la lista poi mi domandò:
     «C’è molto da trasportare, vuoi venire con me?»
Questo invito mi portò in una situazione molto inattesa. Non avrei mai immaginato di  
comperare con la mitica eroina della storia più emozionante che avevo mai sentito,  pane,  
pasta, verdure, ricotta, vino e simili banalità.
Strada facendo evitai di accennare il racconto del padre. Non fu nemmeno necessario,  
poiché fu lei stessa a pormi molte domande su di me, su cosa faccio, su cosa studio ecc.
     «Papà mi ha accennato una volta di aver conosciuto uno studente di biologia, immagino  
che questo sei tu. Però, studenti di biologia me li immaginavo diversi.
     «Che intendi dire? Che aspetto dovrebbero avere secondo te uno studente di biologia.»
     «Beh, forse un po’ più alto.»



Pinocchia aveva toccato proprio un mio punto debole: non ero per nulla orgoglioso del mio  
metro e sessanta e avevo anche la tendenza a ingrassare.
     «Inoltre sei anche alquanto grasso.» aggiunse.
Ecco, adesso ci siamo! Speravo che non avesse ancora notato che avevo un inizio di calvizie.
     «Inoltre fra non molto avrei la pelata.»
     «Di un po’ Pinocchia, o come diavolo ti chiami,» dissi assai irritato, «sono qui forse a un  
concorso di bellezza? Per studiare biologia non bisogna mica essere un adone!»
     «Perché vuoi essere proprio un Adone? Tu mi piaci così come sei.»
In quel momento mi si fermò il cuore. Nessuno finora mi aveva mai detto una cosa simile, e  
adesso una bellissima ragazza di nome Pinocchia, diceva, come se nulla fosse, che le  
piacevo così come ero. Forse non era vero ciò che suo padre mi ha raccontato di lei, ma  
devo dire che era alquanto strana. Avrei però saputo volentieri che cosa intendeva dire con  
quella osservazione, ma non mi azzardavo di approfondire il tema. Un giorno me lo  
spiegherà lei. speravo almeno!
Carichi di spesa tornammo dal signor Pinocchio. Pinocchia s’intrattenne ancora una  
mezz’oretta con noi, poi se ne andò. Non appena chiuse la porta dietro di sé, il signor  
Pinocchio mi disse:
     «Non capisco perché mia figlia reagisca sempre così quando parlo del suo passato. Si  
rifiuta semplicemente di accettarlo.»
     «Ma lei è del tutto diversa di come me l’aveva descritta. E perché questo?»
     «Pinocchia, dopo il ritorno, ha mantenuto il suo aspetto ancora per un paio di anni. Poi,  
all’inizio della pubertà, il suo naso incominciò a rimpicciolirsi e i suoi capelli a diventare  
sempre più biondi. A dodici anni aveva circa l’aspetto che ha adesso.»
     «E ha avuto ancora altre avventure di quel tipo?»
     «Grazie al cielo no! Sebbene sia ancora una ragazza molto irrequieta. Per fortuna non  
c’erano più paesi misteriosi da scoprire. Adesso abita dall’altra parte della città, e indovina  
insieme a chi? Te lo puoi immaginare facilmente, giusto, con Beppa! Vivono in un piccolo  
appartamento al quarto piano. Tutte e due faranno quest’anno l’esame di maturità. Beppa è  
fidanzata con Ermernegildo. Si sposeranno subito dopo l’esame»
     «Signor Pinocchio, lei mi ha detto poco fa che coloro che hanno avuto a che fare con il  
Regno della Nebbia, dunque anche Beppa, hanno dimenticato tutto, in maniera che non  
avrebbe alcun senso porre loro domande a proposito.»
     «È proprio così!»
     «Allora, se tutti hanno cancellato quei ricordi dalla loro memoria, perché non l’ha fatto  
anche lei?»
     «Questo non te lo posso proprio dire. Forse l’ha deciso il destino, affinché ci fosse  
qualcuno in grado a raccontarlo ad altri.»
     «E Ermenegildo? Che ne è diventato di lui?»
     «Abita col padre in un grande appartamento non dissimile dal mio. Lui e tutti gli amici  
del Regno della Nebbia si sono stabiliti qui in città da noi. Tutto quel che è rimasto di allora  
è solo un dipinto eseguito dal maestro Pancrazio. Si tratta di una interpretazione alquanto  
bizzarra dell’incoronazione di Pinocchia a Regina Mundi. Il quadro si trova ora esposto in  
un piccolo museo chiamato Museo dell’infanzia e della gioventù. Lì potrai vedere il suo  
aspetto di allora. È un ritratto che le assomiglia molto. Pure io e gli amici siamo qui  
Rappresentati.»
Mi ripromisi d’andarci per guardarmi la piccola Pinocchia. Nel frattempo ebbi presto a che  
fare con la grande Pinocchia, che apparve all’improvviso al "Gatto Nero". Come se fossimo  
vecchi amici, mi salutò con un abbraccio e un bacio sulla guancia, che le ricambiai  
volentieri, poi andò dal padre. Al tavolo sedevano i soliti amici: Corrado l’esattore delle  
tasse delle autorità locali, così pure Isidoro, Procopio e altri. Conoscevo quei signori già da  



tempo, ma non potevo immaginarmi che fossero i personaggi della storia del signor  
Pinocchio, poiché avevano cambiato i loro nomi. Isidoro si chiamava ora Pietro, Procopio  
Eberardo, Teofilo Michele. Più tardi, avendo poco da fare, mi sedetti a un tavolo vuoto per  
concedermi una birra, quando lei venne da me.
     «Papà mi ha raccontato che stai scrivendo la mia storia. È vero?» mi domandò senza  
preamboli.
     «Si, perché domandi? Vuoi leggerla?»
     «Perché no? Per me sarebbe assai interessante sapere che dice di me.»
     «Pensavo che lo sapessi già.»
     «Certo, ma solo grossomodo e raccontato sempre in versioni diverse. Immagino che tu  
l’abbia scritta in tutti i dettagli.»
     «Certo. E che cosa mi proponi ora? Debbo portartela qui nel locale? Però non l’ho  
ancora finita.
     «Non fa niente. Vengo io da te. Dimmi quando hai tempo. Forse domani?»
Questo era proprio ciò che mi aveva sempre impressionato di Pinocchia: la sua  
immediatezza, sempre dire chiaramente ciò che voleva. Così me la ero anche immaginata  
nelle descrizioni della sua storia. Non rifiutai naturalmente il suo desiderio. Come avrei  
potuto? Era il meglio che potesse mai succedermi.
All’indomani, di pomeriggio, lei era da me. Per prima cosa si guardò il mio piccolo  
monolocale senza dire nulla. Poi volle a tutti i costi aiutarmi a fare il caffè. Si era portata  
una torta fatta da lei stessa risultata poi buonissima. Dopo il caffè le mostrai il manoscritto.  
Lesse interessata alcune pagine, poi smise tutto d’un tratto e mi domandò se poteva aiutarmi  
a mettere in ordine il mio appartamento. Glielo permisi, sebbene fosse per me assai  
imbarazzante, poiché, prima che lei arrivasse, mi ero dato tanto da fare a rassettarlo, ma lei  
sembrava avere il pallino della pulizia e dell’ordine. Dopo un paio di ore l’appartamento era  
lustro come uno specchio. Prima che partisse le domandai se voleva prendere con sé il  
manoscritto che avrebbe potuto leggere comodamente a casa. No, non voleva leggerlo a  
casa: preferiva leggerlo da me. Annunciò per il prossimo giorno una nuova visita, e in  
quell’occasione avrebbe anche cucinato per me prima che mi recassi al lavoro. Ero fuori di  
me dalla gioia. Che cosa avevo mai fatto - pensavo in continuazione -per guadagnarmi così  
tanta felicità! 
A causa dell’eccitazione non potei dormire quella notte. In poche parole: ero innamorato  
cotto di lei. La mia felicità era solo turbata dal pensiero di non sapere perché Pinocchia  
s’interessasse proprio di un tipo così poco interessante come me. Pensavo che ci potesse  
essere qualcosa che non andava. Si comportava così forse con tutti gli uomini? O avevo io  
particolari doti di cui non ne ero conscio. Per quale motivo insomma le piacevo? A ogni  
modo non dovevo precipitare le cose. Dovevo rimanere giudizioso. Ma può essere giudizioso  
un uomo innamorato? 
Nei giorni seguenti Pinocchia venne sempre da me per continuare a leggere la storia. Le  
piaceva molto - mi diceva - sebbene non era per niente la sua. Se la poteva però immaginare  
in un libro di favole.
     «Perché non pensi che possa essere la tua storia?» le domandai.
     «Perché è mio padre che l’ha inventata.»
     « Allora non c’è nessuna Celestina, la fata dai capelli turchini? Dovrebbe essere tua  
madre, no? Ma a proposito, dov’è tua madre?»
     «Il dramma di mio padre iniziò quando lei l’aveva abbandonato per andare a vivere con  
un altro uomo, che ha poi più tardi sposato. Non ha mai potuto accettare la separazione e il  
divorzio. Per questo che si è inventato tutta questa strana storia. Ciò l’ha aiutato a superare  
il suo dolore.»  
     «Tu padre mi pare un uomo assai ragionevole, malgrado ciò, ho l’impressione che sia  



convinto di quello che dice.»
     «Apparentemente è ragionevole, ma io lo conosco meglio. Dal divorzio dalla moglie, si è  
creato un mondo tutto suo nel quale in parte vive. Amo  mio padre, ma a volte sragiona  
alquanto.»
     «Lo so: papà sragioni! Questo lo dici sempre a tuo padre, non è così?» le domandai  
ridendo.
Anche Pinocchia incominciò a ridere. Mio Dio, quant’era bella quando rideva! Purtroppo  
non lo faceva spesso. 
     «Hai ragione. Lo dico sovente. Non dovrei dirglielo. Lo fa tanto arrabbiare. Ma che cosa  
dovrei fare, se lui si inventa sempre cose così strane!»
     «Vedi spesso tua madre?»
     «Certo, molto spesso. A casa sua o altrove. Mio padre è ancora molto innamorato di lei e  
il doverla rivedere lo addolerebbe parecchio. Per questo evita di incontrarla. Lui nemmeno  
sa che nel frattempo ho un piccolo fratellastro.»
     «A proposito, ultimamente sono stato nel Museo dell’infanzia e della gioventù, per  
guardarmi il quadro: L’apoteosi di Pinocchia. Se i capelli della bambina rappresentata  
fossero biondi e il naso più corto, potresti essere veramente tu.»
     «Ho visto anch’io quel quadro. L’ha dipinto Roberto, un amico di mio padre.»
     «Lo conosco anch’io. L’ho già servito alcune volte nel locale. Però il suo quadro non  
corrisponde alla storia di tuo padre, che ha descritto la cerimonia dell’incoronazione in  
maniera diversa.»
     «Questa è ciò che si chiama libertà artistica. Trovo però molto strano che abbia  
rappresentato mio padre come colui che mi incorona. Secondo la sua storia avrebbe dovuto  
essere un vescovo. Già, non bisognerebbe mai prendere troppo sul serio gli artisti!»
Un mese dopo che ci eravamo conosciuti, Pinocchia e io andammo al matrimonio di Beppa.  
Vidi Beppa per la prima volta e trovai che corrispondeva molto alle descrizioni del signor  
Pinocchio: grandezza normale, (il che vuol dire qualche centimetro più alta di me.) Aveva  
capelli lisci biondo-scuri, era abbastanza grassoccia e aveva un aspetto molto solare. Aveva  
naturalmente sposato il suo grande amore Ermenegildo, che adesso si chiamava Giuseppe,  
ovvero Beppo. In verità, una coppia ideale. Lui, molto orgoglioso, godeva assai essere  
ammirato da Beppa, mentre lei si considerava felicissima di aver la possibilità e il diritto di  
ammirarlo. Aveva anche un motivo per farlo: Beppo, che aveva vissuto parecchio tempo con  
il padre senza aver mai intrapreso niente di ragionevole, e senza preoccuparsi di una  
possibilità di studiare o di cercarsi un lavoro, aveva fondato una piccola orchestra con  
amici, di cui lui era il cantante. Il padre, già temeva di doverlo sostenere finanziariamente  
sino alla fine dei suoi giorni, ma per fortuna non fu così. L’orchestrina suonava spesso nelle  
feste popolari e fu in una di queste che un impresario discografico lo conobbe e lo assunse  
immediatamente. Così che nel giro di un anno Beppo era diventato il più famoso cantante di  
musica leggera del paese.
Fu un bellissimo sposalizio carico di emozioni e di lacrime. Beppa solo a fatica riuscì dire il  
sì. La mamma e la zia non potevano smettere di piangere. Perfino Beppo, suo Padre,  
Pinocchia, molti invitati e persino io vennero trascinati in quella orgia di lacrime.
Durante il banchetto di matrimonio ebbi una bellissima e inaspettata sorpresa: Pinocchia si  
era improvvisamente alzata per annunciare il suo fidanzamento con me. Caddi quasi dalla  
sedia dalla meraviglia. Naturalmente ero felicissimo, ma non poteva discutere la faccenda  
prima con me? Ma così era appunto la mia Pinocchia. Prendeva sempre decisioni da sola,  
spontaneamente e, per lo più giuste. Sapeva benissimo che io non mi sarei mai azzardato di  
proporle il fidanzamento, così che in quella maniera spettacolare, creò un fatto compiuto.
Un anno più tardi ci sposammo pure noi. Nel frattempo avevo terminato i miei studi e avevo  
trovato un impiego stabile presso un laboratorio di biologia, così che finanziariamente avevo  



già un futuro assicurato. Al matrimonio erano presenti tutti gli amici. Beppa venne con il suo  
Beppo e un figlio neonato. I miei genitori erano presenti, pure il signor Pinocchio. Chi però  
mancava, era Celestina. Come l’avrei conosciuta volentieri! Pinocchia la scusò dicendo che  
era ammalata. Come scusa, la trovai molto banale. Notai anche che il signor Pinocchio, il  
mio novello suocero, si guardava sempre attorno, probabilmente nella vaga speranza di  
vederla apparire. Anch’io vagavo con lo sguardo, per vedere se, attenendomi alla narrazione  
del signor Pinocchio, lei non sarebbe apparsa nelle sembianze di uccellino o di gatta. 
Durante la cerimonia nuziale non scorsero stavolta lacrime, a parte quelle di Beppa, sua  
madre e sua zia. Da parte mia c’era anche una zia, la sorella anziana di mio padre. Lei non  
era in vena di piangere, al contrario. A un certo punto mi prese in disparte per domandarmi  
in tutta serietà, se avevo dato a Pinocchia da bere una pozione magica. Non si poteva  
immaginare che, senza la magia, un omuncolo come me avesse potuto sposare una bellissima  
ragazza come Pinocchia. Trovai le sue parole assai meschine, ma sapevo che diceva ciò che  
molti pensavano, soprattutto i miei amici dell’università, che mi invidiavano assai per  
questo. Mi sentivo persino imbarazzato quando il fotografo incominciò a fotografarmi  
assieme a Pinocchia. Persino oggi, quando mi guardo le foto del matrimonio, noto il mio  
sorriso forzato. Il banchetto nuziale ebbe luogo presso il signor Corrado, un grande amico di  
mio suocero. Aveva una bella casa a schiera con due giardini. Uno piccolo davanti e uno più  
grande dietro. Volevamo festeggiare con alcuni amici e parenti, per cui il giardino dietro era  
sufficiente. Ma a volte succedono cose che uno non si aspetta. Si era sparsa, infatti, la voce  
che il famoso cantante Beppo fosse presente. (Qualcuno diceva che sarebbe stato lui stesso a  
mettere in giro quelle voci). A ogni modo si erano radunate sul grande prato davanti alla  
casa, numerose persone, per lo più giovani ragazze, che volevano vedere da vicino il loro  
idolo. Ciò non si poteva più chiamare una festicciola intima. Infine, allorché la folla  
aumentò, Beppo si sentì in dovere di mostrarsi. Si portò sul davanti della casa e, come per  
miracolo, apparvero tre dei suoi musicisti. Venne portato un tavolo sul quale Beppo montò  
per cantare. Come era normale nei suoi concerti, anche qui ci furono scene di isterismo.  
Molte ragazzine svennero, con grande divertimento degli altri presenti. Il tutto contribuì a  
rendere assai vivace l’atmosfera. Io, dapprima, ero molto irritato poiché la festa non l’avevo  
pensata così, ma poi, quando la gente incominciò a ballare sul prato, mi misi a danzare  
anch’io con la mia Pinocchia. Era come se fossi in un sogno meraviglioso. Ancora oggi mi  
risuona nelle orecchie la sdolcinata canzone di Beppo: Quando tu sei con me. La sussurrava 
con la sua voce vellutata nel microfono. Mi sentivo felice come non mai. Mi ricordo ancora  
ogni minuto di quella giornata. Persino cose irrilevanti come quando il signor Corrado con  
un sorriso ironico mi domandò: «Allora, quando diventeremo finalmente soggetti a  
imposta?» Fui sorpreso e irritato. «Deve avere un po’ di pazienza signor Corrado, ho  
appena iniziato a lavorare. Quando dovrò incominciare a pagare le tasse, la chiamerò  
immediatamente.» balbettai imbarazzato. Lui mi mise allora una mano sulla spalla e mi  
disse molto gentilmente: «Niente paura, era solo un piccolo scherzo!» Dovetti ridere, mio  
malgrado. Mi ricordo inoltre come la signora Alina, sua moglie, di solito molto gentile, al  
termine della festa fosse infuriata, perché le piante e i fiori del giardino davanti erano stati  
calpestati. Ero molto dispiaciuto, ma il giorno dopo Beppo mandò un gruppo di giardinieri  
per rimettere tutto in ordine. Alla fine, il giardino era più bello di prima.
Pinocchia mi amava ed era molto felice con me - così mi assicurava in continuazione -,  
sebbene non avessi da offrirle qualcosa di equivalente a quel che Beppo offriva alla sua  
Beppa. Ero appunto solo un piccolo biologo che durante la sua vita professionale non aveva  
altro da fare che occuparsi di batteri, microbi  e soprattutto di piccoli vermi.
Una volta, mentre giacevamo a letto Pinocchia mi domandò:
     «Perché ti devi sempre occupare di vermi?»
     «Scusami Pinocchia,» le risposi fingendomi offeso, «non si tratta di vermi, ma di  



Caernorhabditis Elegans.» Questo è infatti il nome scientifico di quelle piccole creature. E  
siccome Pinocchia sembrava per  la prima volta interessarsi del mio lavoro, m’infervorai a  
raccontarle tutto sui C. Elegans:
     «Dunque, si tratta di vermicelli che hanno una lunghezza di un solo millimetro. Vivono di  
solito in terreni di clima temperato e si nutrono di batteri. La cosa strana è che la maggior  
parte di loro sono femmine che si fecondano da sole. Ci sono anche dei maschi che si  
accoppiano con questi ermafroditi per produrre figliolanza. Inoltre possiedono una specie di  
cervello, così pure un anello di nervi attorno alla gola, chiamato anello circumfaringeale. C.  
Elegans sono oggetti di studio scientifico della biologia delle cellule e della biologia  
evolutiva. Il motivo per questo è, la così detta, Eutelia, ciò significa che i vermicelli formano  
sempre lo stesso numero di cellule. Lo sviluppo delle singole cellule è così programmato già  
all’inizio della loro spartizione. Ciò viene nominato sviluppo a mosaico...»
Al più tardi con quest’ultima parola notai che Pinocchia si era addormentata. Mi riproposi  
di non accennarle più quei Caernorhabditis Elegans. Lei stessa non ne parlò più. Lo trovavo  
un peccato, poiché facevo volentieri ricerche su quegli animaletti a cui ero molto affezionato.  
Ma che ci posso fare? Ero appunto un biologo!
Poco dopo il matrimonio Pinocchia divenne maestra elementare e trovò presto un impiego  
presso una scuola. Ne frattempo potevamo permetterci un più vasto appartamento in cui  
vivevamo in grande armonia. Mio suocero veniva spesso a trovarci, per lo più prima  
d’andare al "Gatto Nero". Non si parlò più dell’infanzia di Pinocchia e di tutte quelle strane  
storie, come se non mi fossero mai state raccontate. Pure Pinocchia non ne fece più accenno.  
Io, invece, ci pensavo spesso. Ogni tanto prendevo il manoscritto dal cassetto per leggerlo.  
Non potevo assolutamente immaginarmi che Pinocchia fosse stata coinvolta in tutte quelle  
straordinarie imprese. Durante tutto il tempo che la conoscevo, non avevo mai notato  
qualcosa di inconsueto in lei, a parte il fatto d’aver sposato me. Ormai ero convinto che lei  
avesse ragione e che il padre si fosse inventata tutta la storia per giustificare a sé stesso e  
agli amici la scomparsa della moglie. Mi meravigliai però che Celestina non si fosse mai  
fatta viva. Non potevo essere sempre ammalata. 
Conducevamo una vita di famiglia quasi idillica, a parte il fatto che Pinocchia era alquanto  
testarda. Nelle discussioni, non importa su quale tema, eravamo quasi sempre di diversa  
opinione. Dopo il matrimonio, cominciai purtroppo a ingrassare. Presto lei incominciò a  
chiamarmi teneramente: il mio cicciotto. E quando ci litigavamo, diceva sempre «tu sragioni  
mio caro cicciotto!» Io non ero per nulla divertito, soprattutto perché sapevo che quello era  
il suo metodo per terminare una discussione a suo vantaggio, cosa che aveva sempre  fatto  
anche col padre.
Presto ci nacque un figlio. Lo chiamammo Federico. Pinocchia prese un congedo per  
maternità onde dedicarsi al bebè. Il bambino crebbe sano e forte. Federico aveva molto di  
me e quasi nulla della mamma, in compenso era assai calmo ed era spesso di buon umore. 
Così trascorsero gli anni, durante i quali Pinocchia si mostrò mogliettina quasi perfetta. Alla  
sera, dopo aver portato a letto il bambino, ci intrattenevamo o leggevamo, per lo più libri  
della biblioteca di suo padre. Incontravamo spesso Beppa e Beppo, sempre che lui non  
facesse una tournée all’estero, e intraprendevamo anche molte cose insieme. 
Mentre io ingrassavo e perdevo i capelli, Pinocchia sembrava rimanere sempre giovane. Era  
forse a causa di un capriccio della natura? Secondo il racconto di Pinocchio, anche  
Celestina era rimasta giovane. Ciò mi rallegrava assai avere al mio fianco una donna che  
non invecchiava e che inoltre mi amava di tutto cuore, ma mi sentivo a disagio al pensiero di  
sembrare fra qualche anno suo padre. E poi... già, che sarebbe poi successo? Potevo tenerla  
ancora legata a me? 
Poco prima che Federico compisse cinque anni, notai tuttavia una certa inquietudine in lei.  
Non era più così allegra come al solito. La vedevo spesso distratta. Non mi chiamava  



neanche più: il mio cicciotto, e quando uscivamo non teneva più, come era solita fare, la mia  
mano. Avevo quasi l’impressione che fosse un vulcano poco prima di un’eruzione. Sapevo  
che Celestina aveva lasciato Pinocchio dopo cinque anni. Si stava forse ripetendo la storia  
anche con me? Purtroppo sì! Subito dopo il quinto compleanno del nostro figlio, lei,  
improvvisamente, scomparve. Aveva lasciato sul tavolo della cucina un biglietto con questo  
testo: mio caro cicciotto, scusami tanto, ma devo andarmene per un po’ di tempo. Ti amo 
tanto. La tua Pinocchia. Sebbene mi aspettassi una cosa del genere, questa sua decisione mi  
colpì come un fulmine. Ora potevo capire quel che il signor Pinocchio aveva provato a suo  
tempo dopo che Celestina l’aveva abbandonato. Corsi subito da Beppa, che viveva nel  
frattempo in una grande villa alla periferia della città, per sapere qualcosa di più, ma vi  
trovai Beppo tutto disperato: anche lei era scomparsa. Se ne era andata dopo aver dato i  
figli in custodia alla bambinaia. Siccome sapevo che non c’era più nessun paese come il  
Regno della nebbia da esplorare, non avevo ora idea dove cercarla. Beppo piangeva  
amaramente. Anche il signor Pinocchio si unì al cordoglio. Ora poteva con grande enfasi  
lamentarsi di nuovo dell’infedeltà delle donne, il che non aiutò ne me ne Beppo. 
Siccome le nostre mogli non era più bambine, non aveva alcun senso denunciare la loro  
scomparsa alla polizia. Questa nuova situazione mi rese comunque assai perplesso. Mi  
domandavo se forse quelle favole che mi aveva raccontato mio suocero potessero avere un  
briciolo di verità, e che Pinocchia, dopo tutti quegli anni di calma, fosse di nuovo presa  
dalla smania di girovagare, e per fare ciò avesse pure convinto Beppa a seguirla. 
Decidemmo che non aveva alcun senso cercarle, dato che non sapevamo dove incominciare.  
Di certo la nostalgia per la famiglia le avrebbe riportate a casa. Sebbene fossi quasi fuor di  
me dal dolore, capivo un po’ il comportamento di Pinocchia.  Aveva bisogno di un  
cambiamento d’aria. La nostra vita borghese e noiosa, non era probabilmente fatta per una  
ragazza come lei. Oppure, e questo era ciò che più mi preoccupava, aveva trovato un altro  
uomo. Come Celestina allora? Temevo che in tal caso non l’avrei mai più rivista.
M’incontravo ora più spesso con mio suocero, il quale doveva, mentre ero al lavoro, badare  
a mio figlio. Ci consolavamo a vicenda lamentandoci amaramente della nostra situazione. 
     «Pinocchia, sebbene sia una ragazza molto intelligente,» mi disse un giorno riprendendo  
a parlare dell’infanzia di lei, «non è in grado di accettare una realtà, se questa non le va.  
Adesso, per esempio, si comporta come quando era bambina. Forse sente il desiderio di  
affrontare nuove avventure come allora con il Regno della Nebbia, ma non ammetterebbe  
mai di vivere nella realtà di una favola. Come ti ho detto molto tempo fa, lei non afferra il  
fiabesco come qualcosa di straordinario.»
     «Trovo tuttavia assurdo come lei perda il senso della realtà.»
     «No, non è proprio così. La sua realtà non è la nostra. Questo mi è chiaro, malgrado ciò  
vorrei sapere perché lo fa,» continuò Pinocchio, «ci ho spesso riflettuto. Forse è Celestina la  
chiave di tutto. Come tu sai, sono stato anch’io una figura fiabesca, ma, da che sono  
diventato uomo, penso come un uomo, per questo non posso immaginarmi che succede nella  
testa di una fata          
     «Vuole forse dire che anche mia moglie sia una fata?» domandai allarmato.
     «Per quanto ne sappia, ci sono diversi tipi di fate,» disse il signor Pinocchio, evitando  
una diretta risposta, «le fate totali, le mezze fate, le fate per un quarto, per un decimo, e così  
via. Le fate di razza pura sono assai rare e non si mescolano con gli esseri umani, almeno  
così ho letto in un libro. Mio caro genero, temo che noi due ci siamo buscati fate miste!»
     «Anch’io?» domandai di nuovo turbato, «la mia Pinocchia è dunque secondo lei una di  
queste fate?»
     «Ne sono sicuro. Non so però in quale percentuale.»
Quel colloquio mi fece riflettere parecchio. Il signor Pinocchio mi aveva sempre raccontato  
la sua versione delle cose, però aveva ammesso che anche lui era stato una figura fiabesca.  



Non poteva anche il suo senso della realtà essere offuscato? Pinocchia mi aveva raccontato  
che lui si era creato un mondo a sé dopo che la moglie l’aveva abbandonato. A chi dovevo  
dunque credere? A pensare a tutte quelle cose inspiegabili mi ronzava quasi la testa. Inoltre:  
fata intera, mezza fata, un quarto di fata ecc. ... non m’interessava niente, io volevo riavere  
la mia Pinocchia, e basta!
Beppo, Pinocchio e io, eravamo diventati così una specie di comunità del cordoglio. La  
popolarità di Beppo come cantante, non subì tuttavia alcun discapito. Al contrario! Le sue  
canzoni divennero sempre più sdolcinate e la sua voce ancor più vellutata. Adesso esprimeva  
tutta la tristezza che lo affliggeva nelle sue canzoni, che incontravano ancor di più il favore  
delle sue ammiratrici, e ciò era un gran balsamo per la sua anima. Io, non sapendo cantare,  
l’unica cosa che poteva distrarmi, era il mio lavoro, a cui mi dedicai anima e corpo. Mai  
furono i C. Elegans così importanti per me come in quel periodo.
Dopo tre mesi riapparve finalmente Beppa. Fu per noi tutti una grande gioia rivederla. 
Dopo che lei ebbe pianto a sufficienza, ci raccontò infine le sue esperienze. Ci riferì che  
Pinocchia e lei erano andate in giro con un circo. Il tutto era stato molto fantastico! Però la  
nostalgia per la famiglia era diventata tale che decise di tornare.
Il signor Pinocchio e io eravamo tuttavia molto interessati a sapere dove potesse ora trovarsi  
mia moglie. Beppa non volle dircelo di preciso. Di certo gliel’aveva proibito Pinocchia.  
Disse solo che aveva continuato il viaggio con il circo. Nella mia testa girava ora l’insistente  
domanda: ma non aveva mia moglie alcuna nostalgia per me e per nostro figlio? Forse c’era  
veramente un altro uomo in gioco. Per la prima volta divenni veramente geloso. Dapprima  
avevo pensato che Pinocchia fosse stata spinta solo dallo spirito dell’avventura, ma adesso  
ero quasi sicuro che si era innamorata di un altro uomo. Ero comunque conscio della  
temporaneità del mio invidiabile destino. Sapevo di non avere mai meritato Pinocchia. Ciò  
non mi impediva, tuttavia, di essere assai triste. Non m’impediva neanche di sperare ogni  
mattina quando mi svegliavo nel suo ritorno. 
Ora sapevamo con certezza che lavorava in un circo, dunque, non poteva essere difficile  
trovarla! Ma non potevo lasciare il mio lavoro. I miei C. Elegans sarebbero tutti morti e il  
lavoro di anni sarebbe andato perduto. Così, fu il signor Pinocchio che si decise d’andare a  
rintracciare la figlia. Si recò nella città dove Beppa l’aveva lasciata per iniziare da lì la sua  
ricerca. Per settimane non ebbi notizia di lui. Divenni sempre più preoccupato. Sarebbe stato  
tragico se anche mio suocero fosse scomparso. Così pensava pure Beppo che incaricò due  
investigatori privati per cercarli. Ma, quando non avevo ormai più speranza, apparve  
Pinocchia di nuovo. Era di sera. Avevo appena messo a letto il bambino quando lei entrò.  
Ero tanto felice di rivederla che dimenticai tutte le paure, le preoccupazioni e tutto quello  
che mi ero riproposto nelle mie ore solitarie di farle e di dirle al suo ritorno. Ci  
abbracciammo piangendo di gioia. Mi disse che, con il circo, aveva avuto esperienze  
bellissime, ma che la nostalgia per me e per Federico l’aveva obbligata a tornare a casa.  
Ero molto toccato da quelle parole, anche perché erano esattamente quelle che Beppa aveva  
detto a Beppo.
Due giorni più tardi apparve anche il signor Pinocchio, desolato per non aver trovato la  
figlia, malgrado un’intensiva ricerca. Ancora alcuni giorni più tardi apparvero anche i due  
investigatori per informare che, malgrado una ricerca intensiva non avevano trovato né  
Pinocchia e né il padre. La storia non era priva di una certa comicità. A ogni modo, alla fine  
eravamo tutti felici di essere di nuovo insieme. Festeggiammo l’avvenimento da Beppo nel  
parco dietro la sua villa. In quell’occasione, Beppa e Pinocchia ci promisero solennemente  
di non andare mai più via. In quel momento, però, il mio sguardo scettico s’incontrò con  
quello, non meno scettico di mio suocero. Entrambi dubitavamo del loro buon proposito,  
almeno per quanto riguardava Pinocchia.
Questa volta, però, non durò cinque, ma tre anni, prima che lei scomparisse di nuovo. Se  



n’era andata da sola, senza Beppa, che era comunque troppo occupata con i suoi figli. Mio  
suocero e io sapevamo anche questa volta che non aveva senso cercarla. Sarebbe di certo  
tornata da sola; ciò che lei fece, ma solo dopo tre anni. Non rimase molto a casa, solo un  
paio di mesi per poi andarsene di nuovo in viaggio per il mondo. I periodi delle sue assenze  
diventarono sempre più lunghi e delle sue presenze a casa sempre più corti.
     «Dimmi un po’, che cos’è che ti spinge ad andare sempre in giro?» le domandai già la  
prima volta.
     «Non lo so proprio. Di quando in quando vengo presa da una grande inquietudine, e  
quando questa diventa troppo forte, devo partire. Non posso farci nulla!»
     «Forse che ha a che fare con altri uomini?»
Pinocchia mi guardò indignata.
     «Come puoi pensare anche solo a ciò?»
Mi sono subito vergognato della mia diffidenza.»
     «E ti senti almeno felice?» le domandai per nascondere il mio imbarazzo.»
     «Proprio non te lo so dire. In verità vorrei stare volentieri con voi, ma ci sono tanti bei  
posti al mondo. Per esempio: il circo.»
     «E che cosa fai là?»
     «Un po’ di tutto. So danzare sulla groppa di un cavallo galoppante. So esercitarmi molto  
bene al trapezio, so lavorare con animali e far giochi di destrezza. Guarda un po’,» mi disse  
prendendo da un cestino cinque mele per esibirsi in un perfetto numero da giocoliere. Non ne  
fui meravigliato; sapevo che era molto talentata. Ciò non mi fu comunque di consolazione.  
Molti bambini hanno l’idea che il circo sia un luogo di libertà e di avventure, soprattutto  
l’avevano in quel periodo quando non c’era ancora la televisione o le altre possibilità di  
svagarsi di oggi. Però Pinocchia non era più una bambina, era moglie e madre. Suo padre  
cercava di spiegarmene il comportamento con la sua natura di fata. Ero molto scettico, ma  
pure io non avevo una spiegazione plausibile.
Alla grande gioia di aver sposato Pinocchia, ne era seguita un’altrettanta grande delusione,  
ed ero giunto alla conclusione che un uomo non dovrebbe mai sposare una fata. Nel corso  
degli anni mi ero comunque rassegnato a ciò. Sapevo che, prima o poi, l’avrei persa per  
sempre. La mia vita ordinata e conformista non era fatta per lei. Come potevo tenere legata  
a me una ragazza così bella vivace e che inoltre non pareva mai invecchiare? Così non mi  
rimase che soffrire in silenzio e attendere che lei si facesse vedere almeno di quando in  
quando, sempre con la speranza che restasse a casa. Purtroppo non fu così. Rimase via  
sempre più spesso e sempre più  a lungo, e ogni volta che tornava, temevo che sarebbe stata  
l’ultima. 

Epilogo

All’inizio degli anni settanta si sposò mio figlio. Al matrimonio venne anche Pinocchia.  
Apparve all’improvviso, rimase alcuni giorni e scomparve di nuovo. Dopodiché passarono 
molti anni prima che la rivedessi. Fu a causa di un triste evento. In età molto avanzata, era 
morto il signor Pinocchio. Si era preso una polmonite, ma si può dire che, avendo superato i 
novant’anni, fosse morto di vecchiaia. Negli ultimi tempi andavo spesso da lui. Sebbene 
diventasse di giorno in giorno più debole, era sempre di buon umore. Con grande meraviglia 
di tutti, irradiava calma e felicità. Tre giorni prima della morte, me ne svelò il motivo: già da  
diverso tempo Celestina e Pinocchia lo visitavano ogni notte in sogno e rimanevano con lui 
finché non si svegliava. In quei sogni (che a lui parevano molto reali) era giovane, sano e, 
molto, molto felice. Era sicuro che esse avrebbero visitato anche me, quando sarebbe venuto 
il mio tempo.
Il signor Pinocchio, finché viveva, si era sempre fatto benvolere da tutti, perciò non fu strano 



vedere al suo funerale così tante persone. Tuttavia, non c’era nessuno di coloro che aveva 
conosciuto in gioventù: li aveva sopravvissuti tutti. Anche Beppa venne. Era già da diverso 
tempo che non la vedevo. Era diventata piuttosto grassottella. Con lei si presentarono anche il  
marito e i loro cinque figli. Tutti volevano congedarsi dal Signor Pinocchio. Come c’era da 
aspettarsi, scorsero molte lacrime. Durante la cerimonia funebre, ebbi anche una sorpresa, o 
meglio non era una sorpresa, poiché attendevo già con ansia quel momento: Pinocchia era 
apparsa all’improvviso, e con lei una bellissima giovane donna che non avevo mai visto sino 
allora. Supposi che fosse Celestina. Il mio cuore incominciò a battere violentemente.
Erano quindici anni che non vedevo mia moglie. Ci cademmo tra le braccia. Le lacrime di  
gioia si mescolarono alle lacrime di cordoglio. La differenza di età, nel frattempo era 
talmente evidente, che la gente pensava che lei fosse mia figlia o addirittura mia nipote. Mi 
presentò sua madre Celestina, che io conoscevo solo da vecchie foto e dai racconti di 
Pinocchio.
Dopo la cerimonia funebre domandai Celestina  se avesse un po’ di tempo per un colloquio. 
Morivo dalla voglia di sapere dalla sua bocca se la storia che mi aveva raccontato Pinocchio 
di mia moglie fosse vera o no, inoltre non succede ogni giorno di poter intrattenersi con una 
vera fata. Ne dovevo dunque approfittare. Mentre Pinocchia visitava nostro figlio, Celestina 
venne da me. Essa corrispondeva esattamente alla descrizione che il signor Pinocchio mi 
aveva fatto di lei. Era estremamente bella e di una dolcezza quasi insopportabile. Quando mi 
guardava, mi sentivo il cuore battere furiosamente. Provavo un sentimento simile a quando 
vidi Pinocchia per la prima volta. Le dissi che la conoscevo già da molto tempo.
     «Lo so,» mi rispose con voce chiara e melodica, «già lo sapevo.»    
     «Vuole forse dire che la storia che il signor Pinocchio mi ha raccontato sia vera?»
     «Più o meno sì, sebbene lui l’avesse narrata dal suo punto di vista.»
     «Come fa a sapere che me l’ha raccontata? Credevo che non vi eravate mai più visti.»
Celestina mi osservò un momento e poi disse:
     «Lei sa di certo che sono una fata. E noi fate abbiamo possibilità di venire a conoscenza 
delle cose che gli uomini non hanno.»
     «Mi scusi. Per un momento me l’ero dimenticato. Però suppongo, o meglio... il signor 
Pinocchio era convinto che vostra figlia fosse pure lei una fata, almeno in parte, mentre 
Pinocchia stessa non ne ha mai voluto sapere»
     «Pinocchia crede solo a ciò che le pare. Lei non può immaginarsi quante volte abbiamo 
discusso di questo,»
     «Certo, però che cosa dovrei pensare io? Nessuno m’ha mai confermato la storia. Sono un 
uomo scettico. Sono scienziato, ed è difficile per me credere alle fate. Che cosa è poi una 
fata?»
     «Immagino che sia difficile per lei capire la nostra natura. Noi esistiamo già da lungo 
tempo, ancor prima dell’apparizione dell’uomo sulla terra. Prima eravamo solo creature 
spirituali. Si potrebbe dire una specie di Angeli. Poi, dopo l’arrivo dell’uomo, ci siamo di 
quando in quando materializzate. Il nostro compito era diventato di proteggerlo e di tenerlo 
lontano dal male, affinché  diventasse una creatura giudiziosa. Ma abbiamo presto capito che 
questo compito era diventato, persino per noi fate, molto arduo. L’uomo, infatti, si è 
sviluppato in maniera diversa da come era stato progettato. A un certo punto abbiamo dovuto 
constatare che durante la sua creazione sono stati fatti alcuni errori di programmazione. La 
nostra Grande Guida era del parere che sarebbe stato meglio abolire l’umanità per crearne 
una migliore. Però desistette a causa del troppo lavoro che ciò avrebbe comportato, senza 
pertanto avere una garanzia di successo.»
     «E chi è la vostra Grande Guida?» domandai curioso,  «forse Dio?»
     «Non lo so. Ad ogni modo noi non lo chiamiamo così. Io non ho mai visto Lui o Lei. 
Ricevo le mie istruzioni dall’alto, che a quanto pare vengono da Lui o da Lei.»



     «Allora avendo notato l’errore, la Grande Guida cerca ora di correggerlo impiegando voi 
fate? Non è questa un’impresa senza speranza?»
     «A volte ho anch’io la sensazione che sia così» sospirò Celestina. Ciò che è peggio, è che 
non siamo poi così buone come si dice. Siamo state troppo influenzate dagli esseri umani che 
ci hanno contagiato con le loro qualità negative. Forse si è meravigliato che io, a un certo 
punto, ho lasciato mio marito Pinocchio procurandogli molte sofferenze. Avevo veramente 
ricevuto il compito di occuparmi di qualcun altro. Ne ero felice perché nel frattempo mi ero  
innamorata di un altro uomo. Prima che venissimo in contatto con gli esseri umani, non 
conoscevamo il sentimento dell’amore, così come lo concepite voi uomini.»
     «Essere innamorati é però una gran bella cosa!» obiettai.
     «Certo, però ciò porta raramente a una felicità duratura. Lei, e anche io sappiamo, per 
esperienza, quanta infelicità può portare l’amore. Noi non siamo state però influenzate solo 
dall’amore, ma anche da sentimenti negativi, come l’odio, l’invidia, l’avidità. Certe fate sono 
state a causa di ciò corrotte a tal punto da diventare peggio degli uomini. Da voi queste 
vengono chiamate streghe. A volte sento ancora, di quando in quando, qualcosa di cattivo in 
me. Ho l’impressione che gli uomini abbiano più influenzati noi che al contrario. 
Inizialmente il vero amore era solo umano. Il nostro era un amore comandato, niente di 
spontaneo, solo un dovere. Abbiamo incominciato a innamorarci anche noi solo quando non 
c’era più nessun obbligo. Talvolta, dal dovere nasceva una simpatia genuina, come ad 
esempio, fra me e Pinocchio. Quando venni delegata a occuparmi di lui, trovai ciò molto 
fastidioso. Non mi andava affatto di prendermi cura di un burattino così ostinato, ma con 
l’andare del tempo nacquero in me sentimenti di amore verso di lui. Feci perciò del tutto  
affinché il suo desiderio di diventare un ragazzo si avverasse. L’amore che provavo per lui 
quando era diventato adulto, era del tutto autentico, finché, appunto, non mi sono innamorata 
di un altro uomo. Non potevo dirlo a Pinocchio, l’avrebbe troppo ferito.»
All’improvviso mi passò per la testa uno strano sospetto.
     «Mi dica un po’, ha forse anche Pinocchia agito per dovere, quando si innamorò di me?»
     «Oh no! Lei è troppo poco fata e troppo essere umano. Ha agito per pura simpatia. 
Sebbene... Già, sebbene anch’io me ne fossi sempre domandato il perché. Spero di non 
offenderla, ma mia figlia con la sua bellezza e le sue capacità avrebbe potuto raggiunger 
molto di più. Allora, mi sarei aspettata per lei un miglior marito, in fin dei conti era stata  
perfino regina. Adesso, però, sono assai felice che abbia sposato lei.»
Le diedi ragione. Pinocchia avrebbe meritato un marito migliore. Ma non mi sentii offeso per 
questo: il tempo della vanità era per me passato già da un pezzo.
     «A proposito!» disse interrompendomi nelle mie riflessioni, «non è vero che noi fate non 
invecchiamo. Siccome viviamo migliaia di anni, invecchiamo molto lentamente, così che gli  
uomini non possono notarlo.»
     « E allora, quanti anni ha lei adesso?» domandai curioso.
     «A una signora non si domanda mai l’età.» rispose lei sorridendo maliziosamente. Oh, 
quel sorriso!
Poco dopo Celestina mi lasciò. Pinocchia, invece, rimase ancora alcuni giorni per scomparire 
di nuovo, lasciandomi di nuovo solo.
Nel frattempo ero andato in pensione. Avevo lasciato ad altri il compito di occuparsi dei miei  
C. Elegans per dedicarmi all’edificazione spirituale leggendo libri, andando a teatro e a  
concerti. Sono stato molte volte al museo "Infanzia e gioventù", per guardarmi il ritratto di 
Pinocchia   bambina. Nel frattempo si erano aggiunti altri due quadri dello stesso pittore: uno 
intitolato El Cid e rappresenta Beppo da bambino con una corazza da guerriero, che, pieno di 
orgoglio, si fa ammirare da parecchie persone. L’altro quadro si chiama Amiche. Rappresenta 
Pinocchia e Beppa all’età di sei anni, quando erano scappate la prima volta per andare dallo 
zio in campagna. Se ne stanno in piedi, davanti a uno scenario rurale e sorridendo 



all’osservatore.
Coltivo adesso intensamente il contatto con mio figlio Federico, che ha lui stesso tre figli.
Come le persone della mia età, m’interessa ora più il passato che il futuro. Non trascorre un 
giorno senza che pensi alla mia Pinocchia, che sta certamente sfogando da qualche parte del 
mondo la sua natura inquieta di viandante tra il mondo della realtà e della favola. 
Un giorno, mentre stavo guardando il telegiornale, ebbi l’impressione d’averla vista. Stavano 
mostrando un gruppo di giovani che tentavano la traversata dell’atlantico su una zattera.  
Quando il servizio nel prossimo tg venne ripetuto, feci più attenzione. Durante alcuni secondi 
venne mostrato il suo volto in un primo piano. Era proprio lei, Pinocchia la mia cara ribelle,  
che si trovava di nuovo nel mezzo di un’avventura pericolosa. E di nuovo avevo un motivo 
per preoccuparmi di lei.
La vidi ancora anni più tardi durante un’azione di Green Peace. Si trattava di una protesta 
contro una fabbrica chimica che emetteva troppe sostanze nocive. Pinocchia si era incatenata  
sulla cima di una ciminiera. La polizia riuscì ad arrestarla solo con l’aiuto di un elicottero. Il  
giorno seguente, dopo la scarcerazione, venne intervistata alla televisione sul motivo della  
sua azione:
     «L’uomo deve finalmente capire che non è possibile avvelenare in continuazione 
l’ambiente. Bisogna pensare anche alle future generazioni.» rispose con grande decisione 
guardando con il suo bello sguardo di Venere nella telecamera. Aveva ragione: cosa avrebbe 
dovuto dire una che aveva ancora migliaia di anni di vita davanti a sé?
     «Brava Pinocchia!» esclamai malgrado ciò, «continua pure così, in maniera che ti possa 
vedere spesso alla televisione.»
Si dice che il tempo aiuta a dimenticare. Con me non è stato così. Più invecchio, più cresce la  
mia nostalgia per Pinocchia. L’ho vista ancora alcune volte alla televisione. L’ultima volta è  
stato, credo, vent’anni fa.
Adesso fisso sempre il teleschermo nella vaga speranza di scorgerla. Più tardi, nell’era del 
computer, ho incominciato a cercarla ogni giorno in internet, senza però averla mai più vista.
Avevo a suo tempo registrato con il video uno delle sue comparse in televisione e poi 
mostrate a mio figlio. Ma lui mi aveva detto pieno di scetticismo:
     «Non può essere la mamma! Si tratta solo di una ragazza che le rassomiglia. La ragazza 
non si chiama nemmeno Pinocchia, ma Isabella.»
Cercai di spiegargli che Isabella era il secondo nome della mamma, ma lui non volle 
credermi.
     «Tu sragioni papa!» fu la sua reazione. 
E va bene, non posso obbligarlo a credermi!
Pure adesso che ho raggiunto l’età di novant’anni sento ancora il desiderio di sentire la cara 
voce di Pinocchia dire: «Tu sragioni di nuovo cicciotto mio!» Invece è mio figlio che mi dice 
sempre: «Tu sragioni di nuovo papà!» una frase che ha imparato naturalmente dalla mamma. 
«Tu sragioni di nuovo nonno!» mi dicono non solo i miei nipoti, ma pure i miei pronipoti. 
Pazienza!
Mio figlio non ha nessuna comprensione per le cose a cui credo. Un giorno si è permesso di 
dirmi apertamente:
     «Papà, ti sei inventata questa storia sulla mamma, perché molti anni fa lei ti è scappata via  
a causa di un altro uomo. Alla tua età dovresti finalmente rassegnarti al fatto che non tornerà 
mai più. Non credo neanche che la vorresti veramente rivedere: pure lei avrà ora, in caso sia 
ancora viva, un ottantina di anni.»
Quando mi disse ciò, ne fui scioccato. Non aveva detto Pinocchia molto tempo fa la stessa 
cosa di suo Padre? Sua moglie Celestina l’aveva abbandonato, per questo si era inventato 
quella fantastica storia? E ora? Già, e ora sono io che, secondo mio figlio, racconto favole 
assurde. Mio Dio! pensai riflettendo sulle sue parole, può essere che abbia veramente 



inventato tutto solo perché non riesco a sopportare l’idea che mia moglie mi abbia lasciato? 
No, mi rifiuto di crederci! Altrimenti potrei pensare che abbia pure inventato me stesso. Oh 
Dio, esiste forse anche questa possibilità? 
Quando ero giovane, mi rifiutavo di accettare un’ipotesi senza provarne la veridicità: in fin 
dei conti, ero uno scienziato. Nel frattempo, credo che la vita non sia solo ciò che afferiamo 
con i nostri sensi. È probabile che ci siano altre cose attorno a noi, che possiamo però solo 
immaginarci, poiché stanno al di fuori della nostra capacità di comprendere, e in cui non ci  
rimane altro che credere, sperando che siano vere. 
A Proposito: questa notte Celestina, Pinocchia e il signor Pinocchio mi hanno visitato per la 
prima volta in sogno. 
È stato fantastico! Eravamo tutti e quattro giovani e felici. Aspetto ora con ansia le prossime 
notti. 

Fine       

   


