Capitolo sesto

Qualcuno del "Gatto Nero" mi aveva detto che il signor Pinocchio aveva l’influenza. Lo
incontrai qualche giorno piu tardi a casa sua mentre si trovava a letto. Parlammo per un po’
su diversi argomenti, finché lui pensando d’averne abbastanza di starsene a letto, decise di
alzarsi e, essendogli scomparsa la febbre, poteva sedere anche in cucina. Questa volta fui io
a cuocere gli spaghetti. Quando questi furono pronti, ci sedemmo a tavola con la solita
bottiglia di vino rosso, e lui riprese la sua storia.

Il periodo dopo la caduta del colonnello fu molto caotico, ma anche molto interessante.
Pinocchia, come eroina della rivoluzione, divenne una figura di culto. Ognuno voleva vederla
e se possibile toccarla. Si diceva, infatti, che poteva curare gli ammalati solo con il contatto.
La bambina si abituo un po’ alla volta al ruolo che le avevano assegnato e che prese, a modo
suo, molto seriamente. Emano gia le prime leggi, condannando tutti i membri della odiata
polizia ai lavori forzati, cosi pure tutti coloro che sotto il vecchio regime avevano commesso
dei crimini. I1 lavoro forzato consisteva nel frantumare con un piccolo martello, dodici ore al
giorno, le migliaia di statue del colonnello e della moglie. I condannati avrebbero avuto la
liberta solo quando non ci sarebbero state piu statue da distruggere, e per questo, secondo gli
esperti, sarebbero stati necessari alcuni decenni.

Pinocchia aboli inoltre tutte le leggi assurde che avevano sino allora reso la vita degli abitanti
cosi ardua, come a esempio: la melodia per andare a letto alla sera o quella per alzarsi alla
mattina, oppure 1’obbligo di portare o di non portare certi colori. Queste ultime erano leggi
della signora Emerenziana che non poteva sopportare il giallo, I’arancione, e il blu, cosi che
la gente di solito vestiva di grigio o di nero. Ma di quando in quando c¢’era anche 1’ordine di
vestirsi di rosso o di verde o di bianco. Questo era perd permesso in quei pochi giorni
dell’anno che decideva la signora Emerenziana stessa. Chi non si atteneva a quelle leggi,
veniva punito severamente. Adesso, invece, sotto Pinocchia I, come gia veniva chiamata,
ognuno poteva portare cio che voleva con I’eccezione del verde e del lilla, colori che a lei
stessa non piacevano.

Un grande problema erano pero le macchine che producevano la nebbia. Gli scienziati che le
avevano costruite erano gli unici in grado i spegnerle, ma questi si erano dileguati e non si
sapeva piu dove fossero. Pinocchia decise allora di lasciarle in funzione finché non si
sarebbero spente un po’ alla volta da sole. Cid sarebbe stato anche meglio per gli abitanti che
forse non avrebbero sopportato un cambiamento cosi radicale. Ma, nel complesso, tutto
sembrava svilupparsi senza problemi.

Tuttavia il signor Pinocchio era molto preoccupato. Osservando la figlia, aveva registrato con
sgomento un graduale cambiamento nel suo modo di comportarsi. Le lodi esagerate della
gente, la loro venerazione estatica, le avevano fatto montare la testa. Temeva che lei si
potesse trasformare in un despota, cosi come lo erano stati il colonnello e la moglie. A suo
parere: lei, Beppa e lui stesso si erano soffermati gia fin troppo in quel pazzo paese, percio la
sollecitava a ritornare a casa; il consiglio dei cinque poteva governare benissimo anche senza
di loro. Pinocchia, in principio non era contraria al ritorno, desiderava pero essere prima
incoronata regina. Per questo il padre aveva persino una certa comprensione. Un’occasione
del genere si presenta raramente a un essere umano. E questo non era che un modesto
desiderio, considerando che lei nel frattempo veniva adorata come dea?

L’incoronazione ebbe luogo con la partecipazione di tutta la popolazione. In quella occasione
ebbero persino i martellatori, come venivano chiamati i condannati ai lavori forzati, il
permesso di fare pausa. Il colonnello e la moglie ricevettero nel loro buco una porzione extra
di polenta con spezzatino di coniglio.

Durante la cerimonia, che ebbe luogo nella cattedrale, Pinocchia stava seduta su un trono
d’oro che era stato eseguito apposta per I’occasione. Il consiglio dei ministri, Beppa,



Ermenegildo e

tutti coloro che avevano ottenuto una certa importanza sotto il nuovo governo, sedevano in
prima fila. Fu una cerimonia molto solenne, che assomigliava perd molto a quelle che il
colonnello soleva far organizzare in suo onore.

L’arcivescovo pose la corona regale sulla testa di Pinocchia, mentre un coro cantava inni
solenni. Dopodiché Pinocchia tenne un importante discorso in cui annuncio il cambiamento
del nome del paese. Dichiaro che il Regno della Nebbia, doveva chiamarsi, da subito, il
Regno del Sole. Promise di impiegare tutte le sue energie per il bene del popolo e inoltre
promise liberta, democrazia e benessere, e che sotto il suo regno, ogni essere umano aveva il
diritto alla felicita personale. Termino il discorso con il grido: viva il Regno del Sole!
Abbasso la tristezza! Dopo di che ando su una carrozza dorata per le vie della citta. Fu un
vero trionfo che lei godé visibilmente. Anche tutti i suoi amici erano entusiasti. Soprattutto
Beppa, che non si sarebbe mai sognata tanto. Solo il signor Pinocchio si mostrava scettico. Le
masse sono facili da influenzare - pensava -. Col subentrare della vita quotidiana il grande
entusiasmo si sarebbe placato, cambiando cosi anche I’atmosfera. Sapeva che la figlia non era
che una bambina, percio dubitava che potesse dominare la situazione. Infatti, la gente
dimentico, a forza di festeggiare, il lavoro. Siccome Pinocchia aveva loro promesso liberta e
benessere, essi pensavano che tutto potesse esaudirsi con I’aiuto della magia della loro regina.
I cinque ministri del consiglio, che nel frattempo, con 1’entrata del signor Pinocchio erano
diventati sei, fece molto per far capire al popolo che, se non si fosse messa in ordine
I’economia, il paese sarebbe andato incontro a una catastrofe. Ma fu inutile: Pinocchia stessa
faceva orecchie da mercante. Rideva persino delle preoccupazione degli amici. Per lei tutte
quelle inquietudini erano incomprensibili. Preferiva divertirsi con Beppa, Ermenegildo e con
molti altri bambini. Si trovava come in uno stato di gioia senza fine.

Il signor Pinocchio dovette pensare alla sua infanzia. Anche lui era stato cosi irresponsabile,
pero non aveva un paese da governare. Pinocchia non era che una bambina. Che cosa succede
se a un bambino viene data I’assoluta liberta? Che fa solo cio che vuole, non diversamente da
un adulto. Il signor Pinocchio e gli altri ministri cercavano di portare un po’ di ordine nel
caos. Fondarono una nuova polizia che aveva il compito di cercar di convincere i cittadini
che il lavoro era estremamente importante per tutti. Con persone recalcitranti furono usati
anche metodi alquanto duri, il che suscitd grande malumore. Inoltre, tutto quel festeggiare
ebbe come conseguenza che le finanze dello stato, gia molto disastrate dal tempo del
colonnello, erano ora completamente rovinate.

La popolazione era si libera, ma non aveva piu nulla da mangiare. Ci furono presto le prime
rivolte della fame. Alcuni incominciarono a sentire persino la nostalgia per il colonnello.
Sotto di lui il mondo era si grigio e triste, ma non facevano la fame. Non duro a lungo che
venne ci0 che doveva venire: la controrivoluzione con lo scopo di liberare il colonnello ¢ la
moglie dal loro buco e portarli di nuovo al potere. Cosa che, con 1’aiuto dei vecchi reazionari,
riusci poi veramente. Anche 1 poliziotti prigionieri si erano ribellati. Furono loro a condurre la
controrivoluzione. Al contrario del popolo, conoscevano bene la disciplina e sapevano
benissimo usare la violenza. Soltanto quando fu troppo tardi, cio¢ quando il colonnello ¢ la
moglie vennero riportati al potere a furor di popolo, riconobbe anche Pinocchia la
drammaticita della situazione.

Intanto tutti quei mesi trascorsi nel buco, avevano si liberato il colonnello da tutte le sue
malattie o meglio, non le accennava piu, per contro vedeva dappertutto spiriti € si intratteneva
solo con loro. Un buon motivo per la signora Emerenziana per prendere in mano il potere.
Come primo provvedimento diede I’ordine di catturare Pinocchia e i suoi amici. Pinocchia
che era entrata in quello strano paese diventandone persino la regina, dovette ora
abbandonarlo precipitosamente. Un vero peccato, - pensava - poiché si era ormai abituata a
quella nuova vita! Comunque, il fatto d’aver perso la fama di maga e di taumaturga, le era un



vero sollievo: non aveva piu bisogno di mostrare di essere in grado di fare miracoli.

Adesso per lei e gli amici, era importante congedarsi da quel paese, prima che gli sbirri della
signora Emerenziana potessero arrestarli. Lei e Beppa, sebbene fossero deluse e tristi che
tutto fosse terminato in quella maniera, si consolavano dicendo che si erano molto divertite.
Si erano fatte molti amici, alcuni dei quali le avevano accompagnate nella fuga. Sotto il suo
regno alcuni tecnici erano riusciti a disattivare i congegni che producevano i raggi mortali
che impedivano alla gente di uscire dal paese, e cosi non ebbero problemi a tornare a casa
sane e salve.

«A dir la verita,» disse il signor Pinocchio, «ero veramente felice di essere di nuovo a
casa con mia figlia. Al contrario di lei, ho avuto in quel paese piu sventure che gioie. Ora
potevo finalmente condurre di nuovo una vita normale. Mi mancava la scuola e soprattutto
mi mancavano gli amici del "Gatto Nero".»

«Ma che ne e diventato del Regno della Nebbia?» ho domandato, «per pura curiosita
sono stato ultimamente la dove questo avrebbe dovuto essere, ma ho visto solo dei campi piu
o meno coltivati e, vicino a un fiume, una grande zona paludosa.»

«Cio puo essere possibile. Da gente scappata piu tardi, sono venuto a sapere che cosa era
successo dopo la nostra fuga. La signora Emerenziana, come gia tu sai, si era impossessata
del potere, dopo aver rinchiuso il marito in una stanza del palazzo, dove questi poteva
tranquillamente intrattenersi con i suoi spiriti. Aveva anche fatto rimettere in funzione le
macchine della nebbia, ma queste, a causa della mancanza di manutenzione degli ultimi
mesi, funzionavano sempre di meno. La nebbia diventava progressivamente piu rada. Infine
successe qualcosa di veramente strano: con la nebbia scomparve anche il paese. Sembra
difficile da immaginarsi, ma fu proprio cosi: il paese incomincio a dissolversi un po" alla
volta, e quando la nebbia scomparve del tutto, era scomparso anche il Regno della Nebbia.»
Osservai il signor Pinocchio per un po’di tempo in silenzio, poi mi permisi una domanda:

«E che ne e diventato degli abitanti? »

«La maggior parte sono fuggiti. Solo i fedeli al vecchio regime sono rimasti. Poco dopo,
si dice, ci fu una grande invasione di ranocchi. Si racconta che fossero loro stessi a essersi
trasformati. 1l colonnello e la moglie, invece, diventarono rospi giganti, che vissero piu a
lungo di tutti gli altri. Si racconta che ancor oggi, durante le notti di nebbia, si possano
ancora vedere e soprattutto sentire, mentre si urlano parolacce ['uno contro l’altra nella
lingua dei rospi che, naturalmente, nessuno capisce.»

«E dove sono le persone che sono fuggite? » obiettai, « perché non parla nessuno di quel
che é successo? Dovrebbero essercene molti che vivono fra di noi.»

1l signor Pinocchio si fece pensieroso. Rifletté un attimo e poi disse:

«Quando un regime del genere crolla, la gente reagisce sempre nella stessa maniera:
nessuno vuole averci mai partecipato. Solo le vittime non possono dimenticare. Pero, in
questo caso, sia i colpevoli che le loro vittime hanno tutto dimenticato. Con la scomparsa del
loro paese, sono scomparsi anche i loro ricordi. Questo é il motivo per cui nessuno piu ne
parla.»

«Cio suona molto strano!» osservai, «pero...»

Stavo gia per domandare che ne era diventato di tutti gli altri eroi della storia, quando sentii
qualcuno aprire la porta dell appartamento. Una ragazza giovane, molto bella, bionda,
snella e con occhi blu scuri entro. Volsi uno sguardo interrogativo al signor Pinocchio che,
un po’imbarazzato mi disse:

«Questa e Pinocchia!»

«Cosa? Pinocchia?» la mia sorpresa fu immensa. Ero talmente abituato a
immaginarmela solo come una figura fiabesca, che vederla cosi in carne e ossa, mi
meraviglio assai «ma..., ma lei ha tutto un altro aspetto di come me [’aveva descritta. 1l naso,



per esempio...» balbettai.

«Ah papa, hai raccontato di nuovo a qualcuno una delle tue fantastiche storie? » disse la
ragazza scuotendo la testa, poi volgendosi a me disse:

«Devi sapere che il mio caro papa racconta volentieri agli amici strane favole su di me.»

«Ma Pinocchia! Come puoi dire questo? » il signor Pinocchio sembrava molto irritato,
«tu sai benissimo che non mento.»

«Ecco papa, tu sragioni di nuovo!»
lo non sapevo che dire. La storia del signor Pinocchio mi aveva talmente preso, che avevo
quasi la sensazione che avrebbe potuto essere vera, e adesso, quella ragazza diceva
semplicemente: papa, tu sragioni di nuovo! Con quella frase aveva distrutto tutto cio a cui
avrei potuto credere. La ragazza mi lancio uno sguardo indagatore, e infine mi disse:

«A proposito, non mi chiamo Pinocchia.»

«Allora... come dovrei chiamarti? » domandai alquanto imbarazzato.

«Mi chiamo Isabella!» poi, dopo avermi scrutato di nuovo, continuo, «mi puoi chiamare
anche Pinocchia, se proprio lo desideri.»

«Naturalmente che la puoi chiamare Pinocchia.» l'interruppe il padre, «Isabella ¢ solo il
suo secondo nome.»

«Bene, ti chiamero Pinocchia, se lo desideri.»

La ragazza aveva veramente una strana maniera di guardarmi. Mi fissava direttamente negli
occhi, come se volesse leggere i miei pensieri. Quando mi permisi di fare lo stesso, mi
accorsi che aveva un leggero strabismo di Venere, il ché mi eccito alquanto.

«Che cosa ti ha raccontato allora papa di me? »

«Beh, tutto! Cioe... probabilmente la stessa storia che racconta anche agli altri. La
conosci di certo ormai molto bene.»

«Macché la stessa storia! La racconta sempre in modo diverso a seconda degli
interlocutori.»

«Ma Pinocchia! Perché dici sempre questo?» esclamo [’anziano signore molto
arrabbiato, «io racconto sempre la stessa storia che nemmeno tu puoi cambiare. So che non
la puoi piu sentire, ma nessuno puo cancellare il proprio passato!»

«Papa, pensavo che tu fossi ammalato. Perché ti agiti allora cosi ?»

«Ho solo 'influenza. Ma da dove lo sai?»

«Ma senti un po, hai gia dimenticato d’avermi mandato una cartolina? »

«Naturalmente dimentico tutto, quando mi metti in uno stato di eccitazione.» brontolo il
signor Pinocchio imbronciato.

«Dovevo sbrigare qualcosa per te, mi hai scritto.»

«Si, avresti dovuto fare la spesa per me. Ma adesso mi sento gia molto meglio. Posso
arrangiarmi da solo.»

«No, lascia stare! Sono venuta per aiutarti.»

«Va bene. Qui hai la lista della spesa.» disse il signor Pinocchio consegnandole un foglio.
Pinocchia si guardo la lista poi mi domando:

«C’e molto da trasportare, vuoi venire con me? »

Questo invito mi porto in una situazione molto inattesa. Non avrei mai immaginato di
comperare con la mitica eroina della storia piu emozionante che avevo mai sentito, pane,
pasta, verdure, ricotta, vino e simili banalita.

Strada facendo evitai di accennare il racconto del padre. Non fu nemmeno necessario,
poiché fu lei stessa a pormi molte domande su di me, su cosa faccio, su cosa studio ecc.

«Papa mi ha accennato una volta di aver conosciuto uno studente di biologia, immagino
che questo sei tu. Pero, studenti di biologia me li immaginavo diversi.

«Che intendi dire? Che aspetto dovrebbero avere secondo te uno studente di biologia.»

«Beh, forse un po’piu alto.»



Pinocchia aveva toccato proprio un mio punto debole: non ero per nulla orgoglioso del mio
metro e sessanta e avevo anche la tendenza a ingrassare.

«Inoltre sei anche alquanto grasso.» aggiunse.

Ecco, adesso ci siamo! Speravo che non avesse ancora notato che avevo un inizio di calvizie.

«Inoltre fra non molto avrei la pelata.»

«Di un po’ Pinocchia, o come diavolo ti chiami,» dissi assai irritato, «sono qui forse a un
concorso di bellezza? Per studiare biologia non bisogna mica essere un adone!»

«Perché vuoi essere proprio un Adone? Tu mi piaci cosi come sei.»

In quel momento mi si fermo il cuore. Nessuno finora mi aveva mai detto una cosa simile, e
adesso una bellissima ragazza di nome Pinocchia, diceva, come se nulla fosse, che le
piacevo cosi come ero. Forse non era vero cio che suo padre mi ha raccontato di lei, ma
devo dire che era alquanto strana. Avrei pero saputo volentieri che cosa intendeva dire con
quella osservazione, ma non mi azzardavo di approfondire il tema. Un giorno me lo
spieghera lei. speravo almeno!

Carichi di spesa tornammo dal signor Pinocchio. Pinocchia s 'intrattenne ancora una

mezz oretta con noi, poi se ne ando. Non appena chiuse la porta dietro di sé, il signor
Pinocchio mi disse:

«Non capisco perché mia figlia reagisca sempre cosi quando parlo del suo passato. Si
rifiuta semplicemente di accettarlo.»

«Ma lei e del tutto diversa di come me [’aveva descritta. E perché questo? »

«Pinocchia, dopo il ritorno, ha mantenuto il suo aspetto ancora per un paio di anni. Poi,
all’inizio della puberta, il suo naso incomincio a rimpicciolirsi e i suoi capelli a diventare
sempre piu biondi. A dodici anni aveva circa l’aspetto che ha adesso.»

«E ha avuto ancora altre avventure di quel tipo? »

«Grazie al cielo no! Sebbene sia ancora una ragazza molto irrequieta. Per fortuna non
¢ erano piu paesi misteriosi da scoprire. Adesso abita dall’altra parte della citta, e indovina
insieme a chi? Te lo puoi immaginare facilmente, giusto, con Beppa! Vivono in un piccolo
appartamento al quarto piano. Tutte e due faranno quest’anno l’esame di maturita. Beppa e
fidanzata con Ermernegildo. Si sposeranno subito dopo l’esamey

«Signor Pinocchio, lei mi ha detto poco fa che coloro che hanno avuto a che fare con il
Regno della Nebbia, dunque anche Beppa, hanno dimenticato tutto, in maniera che non
avrebbe alcun senso porre loro domande a proposito.»

«E proprio cosil»

«Allora, se tutti hanno cancellato quei ricordi dalla loro memoria, perché non [’ha fatto
anche lei?»

«Questo non te lo posso proprio dire. Forse [’ha deciso il destino, affinché ci fosse
qualcuno in grado a raccontarlo ad altri.»

«E Ermenegildo? Che ne é diventato di lui? »

«Abita col padre in un grande appartamento non dissimile dal mio. Lui e tutti gli amici
del Regno della Nebbia si sono stabiliti qui in citta da noi. Tutto quel che é rimasto di allora
e solo un dipinto eseguito dal maestro Pancrazio. Si tratta di una interpretazione alquanto
bizzarra dell’incoronazione di Pinocchia a Regina Mundi. Il quadro si trova ora esposto in
un piccolo museo chiamato Museo dell’infanzia e della gioventu. Li potrai vedere il suo
aspetto di allora. E un ritratto che le assomiglia molto. Pure io e gli amici siamo qui
Rappresentati. »

Mi ripromisi d’andarci per guardarmi la piccola Pinocchia. Nel frattempo ebbi presto a che
fare con la grande Pinocchia, che apparve all’ improvviso al "Gatto Nero". Come se fossimo
vecchi amici, mi saluto con un abbraccio e un bacio sulla guancia, che le ricambiai
volentieri, poi ando dal padre. Al tavolo sedevano i soliti amici: Corrado [’esattore delle
tasse delle autorita locali, cosi pure Isidoro, Procopio e altri. Conoscevo quei signori gia da



tempo, ma non potevo immaginarmi che fossero i personaggi della storia del signor
Pinocchio, poiché avevano cambiato i loro nomi. Isidoro si chiamava ora Pietro, Procopio
Eberardo, Teofilo Michele. Piu tardi, avendo poco da fare, mi sedetti a un tavolo vuoto per
concedermi una birra, quando lei venne da me.

«Papa mi ha raccontato che stai scrivendo la mia storia. E vero?» mi domando senza
preamboli.

«Si, perché domandi? Vuoi leggerla? »

«Perché no? Per me sarebbe assai interessante sapere che dice di me.»

«Pensavo che lo sapessi gia.»

«Certo, ma solo grossomodo e raccontato sempre in versioni diverse. Immagino che tu
[’abbia scritta in tutti i dettagli.»

«Certo. E che cosa mi proponi ora? Debbo portartela qui nel locale? Pero non [’ho
ancora finita.

«Non fa niente. Vengo io da te. Dimmi quando hai tempo. Forse domani? »
Questo era proprio cio che mi aveva sempre impressionato di Pinocchia: la sua
immediatezza, sempre dire chiaramente cio che voleva. Cosi me la ero anche immaginata
nelle descrizioni della sua storia. Non rifiutai naturalmente il suo desiderio. Come avrei
potuto? Era il meglio che potesse mai succedermi.
All’indomani, di pomeriggio, lei era da me. Per prima cosa si guardo il mio piccolo
monolocale senza dire nulla. Poi volle a tutti i costi aiutarmi a fare il caffe. Si era portata
una torta fatta da lei stessa risultata poi buonissima. Dopo il caffe le mostrai il manoscritto.
Lesse interessata alcune pagine, poi smise tutto d 'un tratto e mi domando se poteva aiutarmi
a mettere in ordine il mio appartamento. Glielo permisi, sebbene fosse per me assai
imbarazzante, poiché, prima che lei arrivasse, mi ero dato tanto da fare a rassettarlo, ma lei
sembrava avere il pallino della pulizia e dell 'ordine. Dopo un paio di ore I’appartamento era
lustro come uno specchio. Prima che partisse le domandai se voleva prendere con sé il
manoscritto che avrebbe potuto leggere comodamente a casa. No, non voleva leggerlo a
casa: preferiva leggerlo da me. Annuncio per il prossimo giorno una nuova visita, e in
quell’occasione avrebbe anche cucinato per me prima che mi recassi al lavoro. Ero fuori di
me dalla gioia. Che cosa avevo mai fatto - pensavo in continuazione -per guadagnarmi cosi
tanta felicita!
A causa dell’eccitazione non potei dormire quella notte. In poche parole: ero innamorato
cotto di lei. La mia felicita era solo turbata dal pensiero di non sapere perché Pinocchia
s 'interessasse proprio di un tipo cosi poco interessante come me. Pensavo che ci potesse
essere qualcosa che non andava. Si comportava cosi forse con tutti gli uomini? O avevo io
particolari doti di cui non ne ero conscio. Per quale motivo insomma le piacevo? A ogni
modo non dovevo precipitare le cose. Dovevo rimanere giudizioso. Ma puo essere giudizioso
un uomo innamorato?
Nei giorni seguenti Pinocchia venne sempre da me per continuare a leggere la storia. Le
piaceva molto - mi diceva - sebbene non era per niente la sua. Se la poteva pero immaginare
in un libro di favole.

«Perché non pensi che possa essere la tua storia? » le domandai.

«Perché e mio padre che [’ha inventata.»

« Allora non c’e nessuna Celestina, la fata dai capelli turchini? Dovrebbe essere tua
madre, no? Ma a proposito, dov’e tua madre?»

«Il dramma di mio padre inizio quando lei I’aveva abbandonato per andare a vivere con
un altro uomo, che ha poi piu tardi sposato. Non ha mai potuto accettare la separazione e il
divorzio. Per questo che si e inventato tutta questa strana storia. Cio [’ha aiutato a superare
il suo dolore.»

«Tu padre mi pare un uomo assai ragionevole, malgrado cio, ho l'impressione che sia



convinto di quello che dice.»

«Apparentemente e ragionevole, ma io lo conosco meglio. Dal divorzio dalla moglie, si e
creato un mondo tutto suo nel quale in parte vive. Amo mio padre, ma a volte sragiona
alquanto.»

«Lo so: papa sragioni! Questo lo dici sempre a tuo padre, non é cosi?» le domandai
ridendo.

Anche Pinocchia incomincio a ridere. Mio Dio, quant era bella quando rideva! Purtroppo
non lo faceva spesso.

«Hai ragione. Lo dico sovente. Non dovrei dirglielo. Lo fa tanto arrabbiare. Ma che cosa
dovrei fare, se lui si inventa sempre cose cosi strane!y

«Vedi spesso tua madre? »

«Certo, molto spesso. A casa sua o altrove. Mio padre ¢ ancora molto innamorato di lei e
il doverla rivedere lo addolerebbe parecchio. Per questo evita di incontrarla. Lui nemmeno
sa che nel frattempo ho un piccolo fratellastro.»

«A proposito, ultimamente sono stato nel Museo dell’infanzia e della gioventu, per
guardarmi il quadro: 1’ apoteosi di Pinocchia. Se i capelli della bambina rappresentata
fossero biondi e il naso piu corto, potresti essere veramente tu.»

«Ho visto anch’io quel quadro. L’ha dipinto Roberto, un amico di mio padre.»

«Lo conosco anch’io. L’ho gia servito alcune volte nel locale. Pero il suo quadro non
corrisponde alla storia di tuo padre, che ha descritto la cerimonia dell’incoronazione in
maniera diversa.»

«Questa é cio che si chiama liberta artistica. Trovo pero molto strano che abbia
rappresentato mio padre come colui che mi incorona. Secondo la sua storia avrebbe dovuto
essere un vescovo. Gia, non bisognerebbe mai prendere troppo sul serio gli artisti!»

Un mese dopo che ci eravamo conosciuti, Pinocchia e io andammo al matrimonio di Beppa.
Vidi Beppa per la prima volta e trovai che corrispondeva molto alle descrizioni del signor
Pinocchio: grandezza normale, (il che vuol dire qualche centimetro piu alta di me.) Aveva
capelli lisci biondo-scuri, era abbastanza grassoccia e aveva un aspetto molto solare. Aveva
naturalmente sposato il suo grande amore Ermenegildo, che adesso si chiamava Giuseppe,
owvero Beppo. In verita, una coppia ideale. Lui, molto orgoglioso, godeva assai essere
ammirato da Beppa, mentre lei si considerava felicissima di aver la possibilita e il diritto di
ammirarlo. Aveva anche un motivo per farlo: Beppo, che aveva vissuto parecchio tempo con
il padre senza aver mai intrapreso niente di ragionevole, e senza preoccuparsi di una
possibilita di studiare o di cercarsi un lavoro, aveva fondato una piccola orchestra con
amici, di cui lui era il cantante. Il padre, gia temeva di doverlo sostenere finanziariamente
sino alla fine dei suoi giorni, ma per fortuna non fu cosi. L ’orchestrina suonava spesso nelle
feste popolari e fu in una di queste che un impresario discografico lo conobbe e lo assunse
immediatamente. Cosi che nel giro di un anno Beppo era diventato il piu famoso cantante di
musica leggera del paese.

Fu un bellissimo sposalizio carico di emozioni e di lacrime. Beppa solo a fatica riusci dire il
si. La mamma e la zia non potevano smettere di piangere. Perfino Beppo, suo Padre,
Pinocchia, molti invitati e persino io vennero trascinati in quella orgia di lacrime.

Durante il banchetto di matrimonio ebbi una bellissima e inaspettata sorpresa: Pinocchia si
era improvvisamente alzata per annunciare il suo fidanzamento con me. Caddi quasi dalla
sedia dalla meraviglia. Naturalmente ero felicissimo, ma non poteva discutere la faccenda
prima con me? Ma cosi era appunto la mia Pinocchia. Prendeva sempre decisioni da sola,
spontaneamente e, per lo piu giuste. Sapeva benissimo che io non mi sarei mai azzardato di
proporle il fidanzamento, cosi che in quella maniera spettacolare, creo un fatto compiuto.
Un anno piu tardi ci sposammo pure noi. Nel frattempo avevo terminato i miei studi e avevo
trovato un impiego stabile presso un laboratorio di biologia, cosi che finanziariamente avevo



gia un futuro assicurato. Al matrimonio erano presenti tutti gli amici. Beppa venne con il suo
Beppo e un figlio neonato. I miei genitori erano presenti, pure il signor Pinocchio. Chi pero
mancava, era Celestina. Come [’avrei conosciuta volentieri! Pinocchia la scuso dicendo che
era ammalata. Come scusa, la trovai molto banale. Notai anche che il signor Pinocchio, il
mio novello suocero, si guardava sempre attorno, probabilmente nella vaga speranza di
vederla apparire. Anch’io vagavo con lo sguardo, per vedere se, attenendomi alla narrazione
del signor Pinocchio, lei non sarebbe apparsa nelle sembianze di uccellino o di gatta.
Durante la cerimonia nuziale non scorsero stavolta lacrime, a parte quelle di Beppa, sua
madre e sua zia. Da parte mia c’era anche una zia, la sorella anziana di mio padre. Lei non
era in vena di piangere, al contrario. A un certo punto mi prese in disparte per domandarmi
in tutta serieta, se avevo dato a Pinocchia da bere una pozione magica. Non si poteva
immaginare che, senza la magia, un omuncolo come me avesse potuto sposare una bellissima
ragazza come Pinocchia. Trovai le sue parole assai meschine, ma sapevo che diceva cio che
molti pensavano, soprattutto i miei amici dell 'universita, che mi invidiavano assai per
questo. Mi sentivo persino imbarazzato quando il fotografo incomincio a fotografarmi
assieme a Pinocchia. Persino oggi, quando mi guardo le foto del matrimonio, noto il mio
sorriso forzato. Il banchetto nuziale ebbe luogo presso il signor Corrado, un grande amico di
mio suocero. Aveva una bella casa a schiera con due giardini. Uno piccolo davanti e uno piu
grande dietro. Volevamo festeggiare con alcuni amici e parenti, per cui il giardino dietro era
sufficiente. Ma a volte succedono cose che uno non si aspetta. Si era sparsa, infatti, la voce
che il famoso cantante Beppo fosse presente. (Qualcuno diceva che sarebbe stato lui stesso a
mettere in giro quelle voci). A ogni modo si erano radunate sul grande prato davanti alla
casa, numerose persone, per lo piu giovani ragazze, che volevano vedere da vicino il loro
idolo. Cio non si poteva piu chiamare una festicciola intima. Infine, allorché la folla
aumento, Beppo si senti in dovere di mostrarsi. Si porto sul davanti della casa e, come per
miracolo, apparvero tre dei suoi musicisti. Venne portato un tavolo sul quale Beppo monto
per cantare. Come era normale nei suoi concerti, anche qui ci furono scene di isterismo.
Molte ragazzine svennero, con grande divertimento degli altri presenti. Il tutto contribui a
rendere assai vivace [’atmosfera. lo, dapprima, ero molto irritato poiché la festa non [’avevo
pensata cosi, ma poi, quando la gente incomincio a ballare sul prato, mi misi a danzare
anch’io con la mia Pinocchia. Era come se fossi in un sogno meraviglioso. Ancora oggi mi
risuona nelle orecchie la sdolcinata canzone di Beppo: Quando tu sei con me. La sussurrava
con la sua voce vellutata nel microfono. Mi sentivo felice come non mai. Mi ricordo ancora
ogni minuto di quella giornata. Persino cose irrilevanti come quando il signor Corrado con
un sorriso ironico mi domando: «Allora, quando diventeremo finalmente soggetti a
imposta?» Fui sorpreso e irritato. «Deve avere un po’di pazienza signor Corrado, ho
appena iniziato a lavorare. Quando dovro incominciare a pagare le tasse, la chiamero
immediatamente.» balbettai imbarazzato. Lui mi mise allora una mano sulla spalla e mi
disse molto gentilmente: «Niente paura, era solo un piccolo scherzo!» Dovetti ridere, mio
malgrado. Mi ricordo inoltre come la signora Alina, sua moglie, di solito molto gentile, al
termine della festa fosse infuriata, perché le piante e i fiori del giardino davanti erano stati
calpestati. Ero molto dispiaciuto, ma il giorno dopo Beppo mando un gruppo di giardinieri
per rimettere tutto in ordine. Alla fine, il giardino era piu bello di prima.
Pinocchia mi amava ed era molto felice con me - cosi mi assicurava in continuazione -,
sebbene non avessi da offrirle qualcosa di equivalente a quel che Beppo offriva alla sua
Beppa. Ero appunto solo un piccolo biologo che durante la sua vita professionale non aveva
altro da fare che occuparsi di batteri, microbi e soprattutto di piccoli vermi.
Una volta, mentre giacevamo a letto Pinocchia mi domando:

«Perché ti devi sempre occupare di vermi? »

«Scusami Pinocchia,» le risposi fingendomi offeso, «non si tratta di vermi, ma di



Caernorhabditis Elegans.» Questo é infatti il nome scientifico di quelle piccole creature. E
siccome Pinocchia sembrava per la prima volta interessarsi del mio lavoro, m infervorai a
raccontarle tutto sui C. Elegans:

«Dunque, si tratta di vermicelli che hanno una lunghezza di un solo millimetro. Vivono di
solito in terreni di clima temperato e si nutrono di batteri. La cosa strana e che la maggior
parte di loro sono femmine che si fecondano da sole. Ci sono anche dei maschi che si
accoppiano con questi ermafroditi per produrre figliolanza. Inoltre possiedono una specie di
cervello, cosi pure un anello di nervi attorno alla gola, chiamato anello circumfaringeale. C.
Elegans sono oggetti di studio scientifico della biologia delle cellule e della biologia
evolutiva. Il motivo per questo ¢, la cosi detta, Eutelia, cio significa che i vermicelli formano
sempre lo stesso numero di cellule. Lo sviluppo delle singole cellule e cosi programmato gia
all’inizio della loro spartizione. Cio viene nominato sviluppo a mosaico...»

Al piu tardi con quest 'ultima parola notai che Pinocchia si era addormentata. Mi riproposi
di non accennarle piu quei Caernorhabditis Elegans. Lei stessa non ne parlo piu. Lo trovavo
un peccato, poiché facevo volentieri ricerche su quegli animaletti a cui ero molto affezionato.
Ma che ci posso fare? Ero appunto un biologo!

Poco dopo il matrimonio Pinocchia divenne maestra elementare e trovo presto un impiego
presso una scuola. Ne frattempo potevamo permetterci un piu vasto appartamento in cui
vivevamo in grande armonia. Mio suocero veniva spesso a trovarci, per lo piu prima
d’andare al "Gatto Nero". Non si parlo piu dell’infanzia di Pinocchia e di tutte quelle strane
storie, come se non mi fossero mai state raccontate. Pure Pinocchia non ne fece piu accenno.
1o, invece, ci pensavo spesso. Ogni tanto prendevo il manoscritto dal cassetto per leggerlo.
Non potevo assolutamente immaginarmi che Pinocchia fosse stata coinvolta in tutte quelle
straordinarie imprese. Durante tutto il tempo che la conoscevo, non avevo mai notato
qualcosa di inconsueto in lei, a parte il fatto d’aver sposato me. Ormai ero convinto che lei
avesse ragione e che il padre si fosse inventata tutta la storia per giustificare a sé stesso e
agli amici la scomparsa della moglie. Mi meravigliai pero che Celestina non si fosse mai
fatta viva. Non potevo essere sempre ammalata.

Conducevamo una vita di famiglia quasi idillica, a parte il fatto che Pinocchia era alquanto
testarda. Nelle discussioni, non importa su quale tema, eravamo quasi sempre di diversa
opinione. Dopo il matrimonio, cominciai purtroppo a ingrassare. Presto lei incomincio a
chiamarmi teneramente: il mio cicciotto. E quando ci litigavamo, diceva sempre «tu sragioni
mio caro cicciotto!» lo non ero per nulla divertito, soprattutto perché sapevo che quello era
il suo metodo per terminare una discussione a suo vantaggio, cosa che aveva sempre fatto
anche col padre.

Presto ci nacque un figlio. Lo chiamammo Federico. Pinocchia prese un congedo per
maternita onde dedicarsi al bebe. Il bambino crebbe sano e forte. Federico aveva molto di
me e quasi nulla della mamma, in compenso era assai calmo ed era spesso di buon umore.
Cosi trascorsero gli anni, durante i quali Pinocchia si mostro mogliettina quasi perfetta. Alla
sera, dopo aver portato a letto il bambino, ci intrattenevamo o leggevamo, per lo piu libri
della biblioteca di suo padre. Incontravamo spesso Beppa e Beppo, sempre che lui non
facesse una tournée all’estero, e intraprendevamo anche molte cose insieme.

Mentre io ingrassavo e perdevo i capelli, Pinocchia sembrava rimanere sempre giovane. Era
forse a causa di un capriccio della natura? Secondo il racconto di Pinocchio, anche
Celestina era rimasta giovane. Cio mi rallegrava assai avere al mio fianco una donna che
non invecchiava e che inoltre mi amava di tutto cuore, ma mi sentivo a disagio al pensiero di
sembrare fra qualche anno suo padre. E poi... gia, che sarebbe poi successo? Potevo tenerla
ancora legata a me?

Poco prima che Federico compisse cinque anni, notai tuttavia una certa inquietudine in lei.
Non era piu cosi allegra come al solito. La vedevo spesso distratta. Non mi chiamava



neanche piu. il mio cicciotto, e quando uscivamo non teneva piu, come era solita fare, la mia
mano. Avevo quasi l'impressione che fosse un vulcano poco prima di un’eruzione. Sapevo
che Celestina aveva lasciato Pinocchio dopo cinque anni. Si stava forse ripetendo la storia
anche con me? Purtroppo si! Subito dopo il quinto compleanno del nostro figlio, lei,
improvwisamente, scomparve. Aveva lasciato sul tavolo della cucina un biglietto con questo
testo: mio caro cicciotto, scusami tanto, ma devo andarmene per un po’ di tempo. Ti amo
tanto. La tua Pinocchia. Sebbene mi aspettassi una cosa del genere, questa sua decisione mi
colpi come un fulmine. Ora potevo capire quel che il signor Pinocchio aveva provato a suo
tempo dopo che Celestina [’aveva abbandonato. Corsi subito da Beppa, che viveva nel
frattempo in una grande villa alla periferia della citta, per sapere qualcosa di piu, ma vi
trovai Beppo tutto disperato: anche lei era scomparsa. Se ne era andata dopo aver dato i
figli in custodia alla bambinaia. Siccome sapevo che non c’era piu nessun paese come il
Regno della nebbia da esplorare, non avevo ora idea dove cercarla. Beppo piangeva
amaramente. Anche il signor Pinocchio si uni al cordoglio. Ora poteva con grande enfasi
lamentarsi di nuovo dell’infedelta delle donne, il che non aiuto ne me ne Beppo.

Siccome le nostre mogli non era piu bambine, non aveva alcun senso denunciare la loro
scomparsa alla polizia. Questa nuova situazione mi rese comunque assai perplesso. Mi
domandavo se forse quelle favole che mi aveva raccontato mio suocero potessero avere un
briciolo di verita, e che Pinocchia, dopo tutti quegli anni di calma, fosse di nuovo presa
dalla smania di girovagare, e per fare cio avesse pure convinto Beppa a seguirla.
Decidemmo che non aveva alcun senso cercarle, dato che non sapevamo dove incominciare.
Di certo la nostalgia per la famiglia le avrebbe riportate a casa. Sebbene fossi quasi fuor di
me dal dolore, capivo un po’ il comportamento di Pinocchia. Aveva bisogno di un
cambiamento d’aria. La nostra vita borghese e noiosa, non era probabilmente fatta per una
ragazza come lei. Oppure, e questo era cio che piu mi preoccupava, aveva trovato un altro
uomo. Come Celestina allora? Temevo che in tal caso non [’avrei mai piu rivista.
M’incontravo ora piu spesso con mio suocero, il quale doveva, mentre ero al lavoro, badare
a mio figlio. Ci consolavamo a vicenda lamentandoci amaramente della nostra situazione.

«Pinocchia, sebbene sia una ragazza molto intelligente, » mi disse un giorno riprendendo
a parlare dell’infanzia di lei, «non e in grado di accettare una realta, se questa non le va.
Adesso, per esempio, si comporta come quando era bambina. Forse sente il desiderio di
affrontare nuove avventure come allora con il Regno della Nebbia, ma non ammetterebbe
mai di vivere nella realta di una favola. Come ti ho detto molto tempo fa, lei non afferra il
fiabesco come qualcosa di straordinario.»

«Trovo tuttavia assurdo come lei perda il senso della realta.»

«No, non e proprio cosi. La sua realta non e la nostra. Questo mi e chiaro, malgrado cio
vorrei sapere perché lo fa,» continuo Pinocchio, «ci ho spesso riflettuto. Forse é Celestina la
chiave di tutto. Come tu sai, sono stato anch’io una figura fiabesca, ma, da che sono
diventato uomo, penso come un uomo, per questo non posso immaginarmi che succede nella
testa di una fata

«Vuole forse dire che anche mia moglie sia una fata?» domandai allarmato.

«Per quanto ne sappia, ci sono diversi tipi di fate,» disse il signor Pinocchio, evitando
una diretta risposta, «le fate totali, le mezze fate, le fate per un quarto, per un decimo, e cosi
via. Le fate di razza pura sono assai rare e non si mescolano con gli esseri umani, almeno
cosi ho letto in un libro. Mio caro genero, temo che noi due ci siamo buscati fate miste!»

«Anch’io? » domandai di nuovo turbato, «la mia Pinocchia é dunque secondo lei una di
queste fate?»

«Ne sono sicuro. Non so pero in quale percentuale.»

Quel colloquio mi fece riflettere parecchio. 1l signor Pinocchio mi aveva sempre raccontato
la sua versione delle cose, pero aveva ammesso che anche lui era stato una figura fiabesca.



Non poteva anche il suo senso della realta essere offuscato? Pinocchia mi aveva raccontato
che lui si era creato un mondo a sé dopo che la moglie [’aveva abbandonato. A chi dovevo
dunque credere? A pensare a tutte quelle cose inspiegabili mi ronzava quasi la testa. Inoltre:
fata intera, mezza fata, un quarto di fata ecc. ... non m’interessava niente, io volevo riavere
la mia Pinocchia, e basta!

Beppo, Pinocchio e io, eravamo diventati cosi una specie di comunita del cordoglio. La
popolarita di Beppo come cantante, non subi tuttavia alcun discapito. Al contrario! Le sue
canzoni divennero sempre piu sdolcinate e la sua voce ancor piu vellutata. Adesso esprimeva
tutta la tristezza che lo affliggeva nelle sue canzoni, che incontravano ancor di piu il favore
delle sue ammiratrici, e cio era un gran balsamo per la sua anima. lo, non sapendo cantare,
["unica cosa che poteva distrarmi, era il mio lavoro, a cui mi dedicai anima e corpo. Mai
furono i C. Elegans cosi importanti per me come in quel periodo.

Dopo tre mesi riapparve finalmente Beppa. Fu per noi tutti una grande gioia rivederla.
Dopo che lei ebbe pianto a sufficienza, ci racconto infine le sue esperienze. Ci riferi che
Pinocchia e lei erano andate in giro con un circo. Il tutto era stato molto fantastico! Pero la
nostalgia per la famiglia era diventata tale che decise di tornare.

1l signor Pinocchio e io eravamo tuttavia molto interessati a sapere dove potesse ora trovarsi
mia moglie. Beppa non volle dircelo di preciso. Di certo gliel’aveva proibito Pinocchia.
Disse solo che aveva continuato il viaggio con il circo. Nella mia testa girava ora l’insistente
domanda: ma non aveva mia moglie alcuna nostalgia per me e per nostro figlio? Forse c’era
veramente un altro uomo in gioco. Per la prima volta divenni veramente geloso. Dapprima
avevo pensato che Pinocchia fosse stata spinta solo dallo spirito dell avventura, ma adesso
ero quasi sicuro che si era innamorata di un altro uomo. Ero comunque conscio della
temporaneita del mio invidiabile destino. Sapevo di non avere mai meritato Pinocchia. Cio
non mi impediva, tuttavia, di essere assai triste. Non m impediva neanche di sperare ogni
mattina quando mi svegliavo nel suo ritorno.

Ora sapevamo con certezza che lavorava in un circo, dunque, non poteva essere difficile
trovarla! Ma non potevo lasciare il mio lavoro. I miei C. Elegans sarebbero tutti morti e il
lavoro di anni sarebbe andato perduto. Cosi, fu il signor Pinocchio che si decise d’andare a
rintracciare la figlia. Si reco nella citta dove Beppa [’aveva lasciata per iniziare da i la sua
ricerca. Per settimane non ebbi notizia di lui. Divenni sempre piu preoccupato. Sarebbe stato
tragico se anche mio suocero fosse scomparso. Cosi pensava pure Beppo che incarico due
investigatori privati per cercarli. Ma, quando non avevo ormai piu speranza, apparve
Pinocchia di nuovo. Era di sera. Avevo appena messo a letto il bambino quando lei entro.
Ero tanto felice di rivederla che dimenticai tutte le paure, le preoccupazioni e tutto quello
che mi ero riproposto nelle mie ore solitarie di farle e di dirle al suo ritorno. Ci
abbracciammo piangendo di gioia. Mi disse che, con il circo, aveva avuto esperienze
bellissime, ma che la nostalgia per me e per Federico I’aveva obbligata a tornare a casa.
Ero molto toccato da quelle parole, anche perché erano esattamente quelle che Beppa aveva
detto a Beppo.

Due giorni piu tardi apparve anche il signor Pinocchio, desolato per non aver trovato la
figlia, malgrado un’intensiva ricerca. Ancora alcuni giorni piu tardi apparvero anche i due
investigatori per informare che, malgrado una ricerca intensiva non avevano trovato né
Pinocchia e né il padre. La storia non era priva di una certa comicita. A ogni modo, alla fine
eravamo tutti felici di essere di nuovo insieme. Festeggiammo [’avvenimento da Beppo nel
parco dietro la sua villa. In quell’occasione, Beppa e Pinocchia ci promisero solennemente
di non andare mai piu via. In quel momento, pero, il mio sguardo scettico s 'incontro con
quello, non meno scettico di mio suocero. Entrambi dubitavamo del loro buon proposito,
almeno per quanto riguardava Pinocchia.

Questa volta, pero, non duro cinque, ma tre anni, prima che lei scomparisse di nuovo. Se



n’era andata da sola, senza Beppa, che era comunque troppo occupata con i suoi figli. Mio
suocero e io sapevamo anche questa volta che non aveva senso cercarla. Sarebbe di certo
tornata da sola; cio che lei fece, ma solo dopo tre anni. Non rimase molto a casa, solo un
paio di mesi per poi andarsene di nuovo in viaggio per il mondo. I periodi delle sue assenze
diventarono sempre piu lunghi e delle sue presenze a casa sempre piu corti.

«Dimmi un po’, che cos’e che ti spinge ad andare sempre in giro? » le domandai gia la
prima volta.

«Non lo so proprio. Di quando in quando vengo presa da una grande inquietudine, e
quando questa diventa troppo forte, devo partire. Non posso farci nulla!»

«Forse che ha a che fare con altri uomini? »

Pinocchia mi guardo indignata.

«Come puoi pensare anche solo a cio? »

Mi sono subito vergognato della mia diffidenza.»

«E ti senti almeno felice?» le domandai per nascondere il mio imbarazzo.»

«Proprio non te lo so dire. In verita vorrei stare volentieri con voi, ma ci sono tanti bei
posti al mondo. Per esempio: il circo.»

«E che cosa fai la?»

«Un po’di tutto. So danzare sulla groppa di un cavallo galoppante. So esercitarmi molto
bene al trapezio, so lavorare con animali e far giochi di destrezza. Guarda un po’,» mi disse
prendendo da un cestino cinque mele per esibirsi in un perfetto numero da giocoliere. Non ne
fui meravigliato, sapevo che era molto talentata. Cio non mi fu comunque di consolazione.
Molti bambini hanno [’idea che il circo sia un luogo di liberta e di avventure, soprattutto
[’avevano in quel periodo quando non c’era ancora la televisione o le altre possibilita di
svagarsi di 0oggi. Pero Pinocchia non era piu una bambina, era moglie e madre. Suo padre
cercava di spiegarmene il comportamento con la sua natura di fata. Ero molto scettico, ma
pure io non avevo una spiegazione plausibile.

Alla grande gioia di aver sposato Pinocchia, ne era seguita un’altrettanta grande delusione,
ed ero giunto alla conclusione che un uomo non dovrebbe mai sposare una fata. Nel corso
degli anni mi ero comunque rassegnato a cio. Sapevo che, prima o poi, l’avrei persa per
sempre. La mia vita ordinata e conformista non era fatta per lei. Come potevo tenere legata
a me una ragazza cosi bella vivace e che inoltre non pareva mai invecchiare? Cosi non mi
rimase che soffrire in silenzio e attendere che lei si facesse vedere almeno di quando in
quando, sempre con la speranza che restasse a casa. Purtroppo non fu cosi. Rimase via
sempre piu spesso e sempre piu a lungo, e ogni volta che tornava, temevo che sarebbe stata
["ultima.

Epilogo

All’inizio degli anni settanta si sposo mio figlio. Al matrimonio venne anche Pinocchia.
Apparve all’improvviso, rimase alcuni giorni e scomparve di nuovo. Dopodiché passarono
molti anni prima che la rivedessi. Fu a causa di un triste evento. In eta molto avanzata, era
morto il signor Pinocchio. Si era preso una polmonite, ma si puo dire che, avendo superato i
novant’anni, fosse morto di vecchiaia. Negli ultimi tempi andavo spesso da lui. Sebbene
diventasse di giorno in giorno piu debole, era sempre di buon umore. Con grande meraviglia
di tutti, irradiava calma e felicita. Tre giorni prima della morte, me ne svelo il motivo: gia da
diverso tempo Celestina e Pinocchia lo visitavano ogni notte in sogno e rimanevano con lui
finché non si svegliava. In quei sogni (che a lui parevano molto reali) era giovane, sano e,
molto, molto felice. Era sicuro che esse avrebbero visitato anche me, quando sarebbe venuto
il mio tempo.

I1 signor Pinocchio, finché viveva, si era sempre fatto benvolere da tutti, percio non fu strano



vedere al suo funerale cosi tante persone. Tuttavia, non c¢’era nessuno di coloro che aveva
conosciuto in gioventu: li aveva sopravvissuti tutti. Anche Beppa venne. Era gia da diverso
tempo che non la vedevo. Era diventata piuttosto grassottella. Con lei si presentarono anche il
marito e i loro cinque figli. Tutti volevano congedarsi dal Signor Pinocchio. Come c’era da
aspettarsi, scorsero molte lacrime. Durante la cerimonia funebre, ebbi anche una sorpresa, o
meglio non era una sorpresa, poiché attendevo gia con ansia quel momento: Pinocchia era
apparsa all’improvviso, e con lei una bellissima giovane donna che non avevo mai visto sino
allora. Supposi che fosse Celestina. Il mio cuore incomincio a battere violentemente.

Erano quindici anni che non vedevo mia moglie. Ci cademmo tra le braccia. Le lacrime di
gioia si mescolarono alle lacrime di cordoglio. La differenza di eta, nel frattempo era
talmente evidente, che la gente pensava che lei fosse mia figlia o addirittura mia nipote. Mi
presentd sua madre Celestina, che io conoscevo solo da vecchie foto e dai racconti di
Pinocchio.

Dopo la cerimonia funebre domandai Celestina se avesse un po’ di tempo per un colloquio.
Morivo dalla voglia di sapere dalla sua bocca se la storia che mi aveva raccontato Pinocchio
di mia moglie fosse vera o no, inoltre non succede ogni giorno di poter intrattenersi con una
vera fata. Ne dovevo dunque approfittare. Mentre Pinocchia visitava nostro figlio, Celestina
venne da me. Essa corrispondeva esattamente alla descrizione che il signor Pinocchio mi
aveva fatto di lei. Era estremamente bella e di una dolcezza quasi insopportabile. Quando mi
guardava, mi sentivo il cuore battere furiosamente. Provavo un sentimento simile a quando
vidi Pinocchia per la prima volta. Le dissi che la conoscevo gia da molto tempo.

«Lo so,» mi rispose con voce chiara e melodica, «gia lo sapevo.»

«Vuole forse dire che la storia che il signor Pinocchio mi ha raccontato sia vera?»

«Piu 0 meno si, sebbene lui ’avesse narrata dal suo punto di vista.»

«Come fa a sapere che me 1’ha raccontata? Credevo che non vi eravate mai piu visti.»
Celestina mi osservo un momento e poi disse:

«Lei sa di certo che sono una fata. E noi fate abbiamo possibilita di venire a conoscenza
delle cose che gli uomini non hanno.»

«Mi scusi. Per un momento me 1’ero dimenticato. Perod suppongo, o meglio... il signor
Pinocchio era convinto che vostra figlia fosse pure lei una fata, almeno in parte, mentre
Pinocchia stessa non ne ha mai voluto sapere»

«Pinocchia crede solo a cid che le pare. Lei non pud immaginarsi quante volte abbiamo
discusso di questo,»

«Certo, pero che cosa dovrei pensare i0? Nessuno m’ha mai confermato la storia. Sono un
uomo scettico. Sono scienziato, ed ¢ difficile per me credere alle fate. Che cosa ¢ poi una
fata?»

«Immagino che sia difficile per lei capire la nostra natura. Noi esistiamo gia da lungo
tempo, ancor prima dell’apparizione dell’'uomo sulla terra. Prima eravamo solo creature
spirituali. Si potrebbe dire una specie di Angeli. Poi, dopo I’arrivo dell’uomo, ci siamo di
quando in quando materializzate. Il nostro compito era diventato di proteggerlo e di tenerlo
lontano dal male, affinché diventasse una creatura giudiziosa. Ma abbiamo presto capito che
questo compito era diventato, persino per noi fate, molto arduo. L’'uomo, infatti, si ¢
sviluppato in maniera diversa da come era stato progettato. A un certo punto abbiamo dovuto
constatare che durante la sua creazione sono stati fatti alcuni errori di programmazione. La
nostra Grande Guida era del parere che sarebbe stato meglio abolire I’umanita per crearne
una migliore. Pero desistette a causa del troppo lavoro che cid avrebbe comportato, senza
pertanto avere una garanzia di successo.»

«E chi ¢ la vostra Grande Guida?» domandai curioso, «forse Dio?»

«Non lo so. Ad ogni modo noi non lo chiamiamo cosi. lo non ho mai visto Lui o Lei.
Ricevo le mie istruzioni dall’alto, che a quanto pare vengono da Lui o da Lei.»



«Allora avendo notato 1’errore, la Grande Guida cerca ora di correggerlo impiegando voi
fate? Non € questa un’impresa senza speranza?»

«A volte ho anch’io la sensazione che sia cosi» sospird Celestina. Cio che ¢ peggio, ¢ che
non siamo poi cosi buone come si dice. Siamo state troppo influenzate dagli esseri umani che
ci hanno contagiato con le loro qualita negative. Forse si € meravigliato che io, a un certo
punto, ho lasciato mio marito Pinocchio procurandogli molte sofferenze. Avevo veramente
ricevuto il compito di occuparmi di qualcun altro. Ne ero felice perché nel frattempo mi ero
innamorata di un altro uomo. Prima che venissimo in contatto con gli esseri umani, non
conoscevamo il sentimento dell’amore, cosi come lo concepite voi uomini.»

«Essere innamorati ¢ perd una gran bella cosa!» obiettai.

«Certo, pero cio porta raramente a una felicita duratura. Lei, e anche io sappiamo, per
esperienza, quanta infelicita puo portare I’amore. Noi non siamo state pero influenzate solo
dall’amore, ma anche da sentimenti negativi, come 1’odio, I’invidia, I’avidita. Certe fate sono
state a causa di ci0 corrotte a tal punto da diventare peggio degli uomini. Da voi queste
vengono chiamate streghe. A volte sento ancora, di quando in quando, qualcosa di cattivo in
me. Ho I’impressione che gli uomini abbiano piu influenzati noi che al contrario.
Inizialmente il vero amore era solo umano. Il nostro era un amore comandato, niente di
spontaneo, solo un dovere. Abbiamo incominciato a innamorarci anche noi solo quando non
c’era piu nessun obbligo. Talvolta, dal dovere nasceva una simpatia genuina, come ad
esempio, fra me e Pinocchio. Quando venni delegata a occuparmi di lui, trovai cid molto
fastidioso. Non mi andava affatto di prendermi cura di un burattino cosi ostinato, ma con
I’andare del tempo nacquero in me sentimenti di amore verso di lui. Feci percio del tutto
affinché il suo desiderio di diventare un ragazzo si avverasse. L’amore che provavo per lui
quando era diventato adulto, era del tutto autentico, finché, appunto, non mi sono innamorata
di un altro uomo. Non potevo dirlo a Pinocchio, 1’avrebbe troppo ferito.»

All’improvviso mi passo per la testa uno strano sospetto.

«Mi dica un po’, ha forse anche Pinocchia agito per dovere, quando si innamoro di me?»

«Oh no! Lei ¢ troppo poco fata e troppo essere umano. Ha agito per pura simpatia.
Sebbene... Gia, sebbene anch’io me ne fossi sempre domandato il perché. Spero di non
offenderla, ma mia figlia con la sua bellezza e le sue capacita avrebbe potuto raggiunger
molto di piu. Allora, mi sarei aspettata per lei un miglior marito, in fin dei conti era stata
perfino regina. Adesso, pero, sono assai felice che abbia sposato lei.»

Le diedi ragione. Pinocchia avrebbe meritato un marito migliore. Ma non mi sentii offeso per
questo: il tempo della vanita era per me passato gia da un pezzo.

«A proposito!» disse interrompendomi nelle mie riflessioni, «non ¢ vero che noi fate non
invecchiamo. Siccome viviamo migliaia di anni, invecchiamo molto lentamente, cosi che gli
uomini non possono notarlo.»

« E allora, quanti anni ha lei adesso?» domandai curioso.

«A una signora non si domanda mai I’eta.» rispose lei sorridendo maliziosamente. Oh,
quel sorriso!

Poco dopo Celestina mi lascio. Pinocchia, invece, rimase ancora alcuni giorni per scomparire
di nuovo, lasciandomi di nuovo solo.

Nel frattempo ero andato in pensione. Avevo lasciato ad altri il compito di occuparsi dei miei
C. Elegans per dedicarmi all’edificazione spirituale leggendo libri, andando a teatro ¢ a
concerti. Sono stato molte volte al museo "Infanzia e gioventu", per guardarmi il ritratto di
Pinocchia bambina. Nel frattempo si erano aggiunti altri due quadri dello stesso pittore: uno
intitolato E/ Cid e rappresenta Beppo da bambino con una corazza da guerriero, che, pieno di
orgoglio, si fa ammirare da parecchie persone. L’altro quadro si chiama Amiche. Rappresenta
Pinocchia e Beppa all’eta di sei anni, quando erano scappate la prima volta per andare dallo
zio in campagna. Se ne stanno in piedi, davanti a uno scenario rurale e sorridendo



all’osservatore.

Coltivo adesso intensamente il contatto con mio figlio Federico, che ha lui stesso tre figli.
Come le persone della mia eta, m’interessa ora piu il passato che il futuro. Non trascorre un
giorno senza che pensi alla mia Pinocchia, che sta certamente sfogando da qualche parte del
mondo la sua natura inquieta di viandante tra il mondo della realta e della favola.

Un giorno, mentre stavo guardando il telegiornale, ebbi I’impressione d’averla vista. Stavano
mostrando un gruppo di giovani che tentavano la traversata dell’atlantico su una zattera.
Quando il servizio nel prossimo tg venne ripetuto, feci piu attenzione. Durante alcuni secondi
venne mostrato il suo volto in un primo piano. Era proprio lei, Pinocchia la mia cara ribelle,
che si trovava di nuovo nel mezzo di un’avventura pericolosa. E di nuovo avevo un motivo
per preoccuparmi di lei.

La vidi ancora anni piu tardi durante un’azione di Green Peace. Si trattava di una protesta
contro una fabbrica chimica che emetteva troppe sostanze nocive. Pinocchia si era incatenata
sulla cima di una ciminiera. La polizia riusci ad arrestarla solo con I’aiuto di un elicottero. Il
giorno seguente, dopo la scarcerazione, venne intervistata alla televisione sul motivo della
sua azione:

«Luomo deve finalmente capire che non ¢ possibile avvelenare in continuazione
I’ambiente. Bisogna pensare anche alle future generazioni.» rispose con grande decisione
guardando con il suo bello sguardo di Venere nella telecamera. Aveva ragione: cosa avrebbe
dovuto dire una che aveva ancora migliaia di anni di vita davanti a s¢?

«Brava Pinocchia!» esclamai malgrado cio, «continua pure cosi, in maniera che ti possa
vedere spesso alla televisione.»

Si dice che il tempo aiuta a dimenticare. Con me non ¢ stato cosi. Piu invecchio, piu cresce la
mia nostalgia per Pinocchia. L’ho vista ancora alcune volte alla televisione. L’ultima volta ¢
stato, credo, vent’anni fa.

Adesso fisso sempre il teleschermo nella vaga speranza di scorgerla. Piu tardi, nell’era del
computer, ho incominciato a cercarla ogni giorno in internet, senza perd averla mai piu vista.
Avevo a suo tempo registrato con il video uno delle sue comparse in televisione e poi
mostrate a mio figlio. Ma lui mi aveva detto pieno di scetticismo:

«Non puo essere la mamma! Si tratta solo di una ragazza che le rassomiglia. La ragazza
non si chiama nemmeno Pinocchia, ma Isabella.»

Cercai di spiegargli che Isabella era il secondo nome della mamma, ma Iui non volle
credermi.

«Tu sragioni papa!» fu la sua reazione.

E va bene, non posso obbligarlo a credermi!

Pure adesso che ho raggiunto 1’eta di novant’anni sento ancora il desiderio di sentire la cara
voce di Pinocchia dire: «Tu sragioni di nuovo cicciotto mio!» Invece ¢ mio figlio che mi dice
sempre: «Tu sragioni di nuovo papa!» una frase che ha imparato naturalmente dalla mamma.
«Tu sragioni di nuovo nonno!» mi dicono non solo 1 miei nipoti, ma pure i miei pronipoti.
Pazienza!

Mio figlio non ha nessuna comprensione per le cose a cui credo. Un giorno si € permesso di
dirmi apertamente:

«Papa, ti sei inventata questa storia sulla mamma, perché molti anni fa lei ti € scappata via
a causa di un altro uomo. Alla tua eta dovresti finalmente rassegnarti al fatto che non tornera
mai pit. Non credo neanche che la vorresti veramente rivedere: pure lei avra ora, in caso sia
ancora viva, un ottantina di anni.»

Quando mi disse ci0, ne fui scioccato. Non aveva detto Pinocchia molto tempo fa la stessa
cosa di suo Padre? Sua moglie Celestina 1’aveva abbandonato, per questo si era inventato
quella fantastica storia? E ora? Gia, e ora sono io che, secondo mio figlio, racconto favole
assurde. Mio Dio! pensai riflettendo sulle sue parole, puo essere che abbia veramente



inventato tutto solo perché non riesco a sopportare 1’idea che mia moglie mi abbia lasciato?
No, mi rifiuto di crederci! Altrimenti potrei pensare che abbia pure inventato me stesso. Oh
Dio, esiste forse anche questa possibilita?

Quando ero giovane, mi rifiutavo di accettare un’ipotesi senza provarne la veridicita: in fin
dei conti, ero uno scienziato. Nel frattempo, credo che la vita non sia solo ¢i0 che afferiamo
con i nostri sensi. E probabile che ci siano altre cose attorno a noi, che possiamo perd solo
immaginarci, poiché stanno al di fuori della nostra capacita di comprendere, € in cui non ci
rimane altro che credere, sperando che siano vere.

A Proposito: questa notte Celestina, Pinocchia e il signor Pinocchio mi hanno visitato per la
prima volta in sogno.

E stato fantastico! Eravamo tutti e quattro giovani e felici. Aspetto ora con ansia le prossime
nott1.

Fine



