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L’apoteosi di Pinocchia

Le favole terminano di solito con i protagonisti che, dopo aver raggiunto il loro scopo, vivono felici e contenti. Anche la favola di Pinocchio non fa eccezione. Durante la sua esistenza di burattino, Pinocchio aveva anelato con grande perseveranza a diventare un ragazzo: un traguardo che poté infine raggiungere.

Dopo la metamorfosi, Pinocchio condusse una vita normale come ogni altro bambino. Ma ne ha poi veramente tratto un vantaggio? Carlo Collodi, l’autore delle sue avventure, non ce l’ha comunicato. Si è forse dimenticato o non ha trovato opportuno farlo? Era la vita di Pinocchio, come essere umano, veramente così priva di avvenimenti degni di essere  raccontati?

Il caso vuole che io sappia come si svolse, o credo almeno di saperlo.

Molti anni fa, essendo io giovane studente, per procurarmi un po’ di soldi, lavoravo quasi ogni sera come cameriere in un locale dal nome "Al Gatto Nero", punto d’incontro per gente dedita all’esoterica, e veniva perciò frequentato dai tipi più strani.

Essendo troppo impegnato nel il mio lavoro, avevo poco tempo per intrattenermi con i clienti,

che discutevano perlopiù su cose di cui non avevo idea, e che, comunque, non m’interessavano particolarmente. Avevo però notato, che al centro di queste discussioni, c’era spesso un anziano signore, un professore ginnasiale in pensione, che non riuscivo più a immaginarmi fuori da quel locale. C’era ogni sera, all’infuori delle grandi feste, oppure quando doveva andare a un funerale.

Era un piccolo uomo piegato sotto il peso degli anni. Portava sempre un basco nero e il colore del suo viso, e soprattutto del naso, era quello di un buon intenditore di vino rosso, che contrastava con i baffetti bianchi. 

Non s’interessava particolarmente di esoterica, ma amava molto discutere. Lo faceva con veemenza e spesso con molta ironia. Non sapevo quale fosse il suo vero nome, perché ognuno lo chiamava signor Pinocchio. Trovavo quel soprannome poco adatto a lui, poiché a mio parere assomigliava più a Geppetto.

Quando c’erano pochi clienti, specialmente verso la fine della giornata, m’intrattenevo a volte anche con lui. Così venni a sapere che Pinocchio non era un soprannome, ma il suo vero nome, cioè lui era veramente, o almeno affermava di esserlo, l’ex burattino descritto da Collodi.

Considerando gli strani personaggi che frequentavano quel locale, non lo presi sul serio. Se avesse affermato di essere Napoleone in persona, avrei fatto di certo finta di credergli.

Tuttavia, una sera m’invitò a casa sua dicendo che voleva cuocere per me gli spaghetti. Incuriosito di conoscerlo meglio, accettai. Salimmo al terzo piano di un vecchio edificio, non distante dal locale. Quando entrai per la prima volta nell’appartamento, ebbi l’impressione di immergermi nel diciannovesimo secolo. Era molto grande e composto da quattro stanze, due bagni e una vasta cucina. Dappertutto c’erano scafali pieni di libri polverosi. Alle pareti, che da decenni non erano state imbiancate, c’era un gran numero di quadri e di vecchie fotografie.

Mentre l’acqua per gli spaghetti cuoceva, il signor Pinocchio incominciò a spiegarmi alcune  foto. La più vecchia rappresentava una classe di bambini, nel mezzo della quale si vedeva un burattino, che  l’anziano signore asseriva di essere lui stesso prima della trasformazione. Naturalmente, ero scettico. Ognuno poteva affermare ciò. Probabilmente non era che una grande marionetta messa lì dai ragazzi per scherzo. Inoltre, da bambino, avevo letto anch’io la storia di Pinocchio e sapevo che era una favola. Non volevo però contraddirlo, dato che mi sembrava molto convinto di quello che diceva.  Notando il mio scetticismo, mi promise di procurarmi le prove per le sue affermazioni. «Lo so che non mi credi, però non appena avrai sentito l’intera storia, sarai convinto che ho ragione. - disse in maniera decisa.

Gli spaghetti erano ottimi, così pure la sua storia. Aveva una maniera particolarmente  avvincente di raccontare, per cui io, sebbene incredulo, ne ero lo stesso impressionato.

Incominciò dal momento in cui divenne ragazzo. 

Poteva finalmente andare sulla strada senza che qualcuno ridesse di lui a causa del suo aspetto. Si sentiva più calmo: non provava più l’impulso di fuggire di casa.

Frequentò la scuola e divenne presto il primo della classe. Provava un gran piacere nello studio, nell’essere diligente e nell’ubbidire ai maestri e al padre Geppetto, che era fuor di sé dalla gioia. Gli pareva un miracolo che il suo Pinocchio fosse diventato un così bravo ragazzo.

Anche Geppetto divenne più calmo, più sereno, provava più gioia di vivere, si ammalava di meno e poteva lavorare più diligentemente. Non aveva neanche più bisogno d’andare in giro per il mondo a cercare il figlio. Aveva finalmente il tempo necessario per aprire una falegnameria di mobili di arte. Ora poteva guadagnare abbastanza da mandare a scuola Pinocchio e condurre una vita modesta e benedetta da Dio. Il ragazzo che non era più costretto a lavorare alla fattoria, aiutava dopo la scuola il padre nel laboratorio. Tra l’altro imparò anche il mestiere dell’ebanista.

Geppetto aveva tuttavia ben altri piani per il figlio: doveva andare all’università dove avrebbe studiato medicina o giurisprudenza, onde diventare uno stimato cittadino del suo paese.

Pinocchio si abituò presto alla nuova vita. Dopo un paio di anni aveva quasi dimenticato ciò che era stato. Però non era sicuro che, essere un ragazzo, fosse proprio quello che aveva sognato. Adesso gli era tutto chiaro e prevedibile. Doveva anche rispettare ogni regola che valeva per la comunità umana. Era sì un bravo ragazzo, ma solo perché non aveva più quell’energia che lo spingeva a cercare sempre nuove avventure. Anche se l’avesse voluto, non sarebbe mai riuscito a evadere dalla sua vita ordinata e borghese.

Viveva, insomma, in una situazione ambigua: da un lato si sentiva bene come essere umano, dall’altro, provava ancora la nostalgia per il suo passato caotico. Con il trascorrere del tempo incominciava a sentire la mancanza di tutte quelle cose che gli avevano reso interessante la vita da burattino. Prima gli era normale intrattenersi con animali, adesso ne aveva perso la facoltà. Essi non parlavano più con lui, oppure lo facevano e lui non li capiva. Se vedeva un gatto o un cane, li considerava semplici animali che miagolavano o abbaiavano. Suo padre un giorno gli regalò appunto un gatto e un cane. Pinocchio giocava volentieri con loro, ma non riuscì neppure una volta a sentire da loro qualcosa che assomigliasse a una parola. Cercava la vicinanza degli animali nella vaga speranza di sentirli parlare. Evitava però i grilli, contro i quali gli si era sviluppata addirittura una fobia. Non voleva più prendere consigli da loro. Essi nemmeno lo facevano: cantavano solo cri, cri! Ma l’avversione gli era rimasta. Ciò che più gli mancava era però la fatina dai capelli turchini. Mai più aveva sentito di lei. Gli pareva quasi che fosse stata parte di un bellissimo sogno di un passato lontano. «Cara Fatina, ti prego, mostrati almeno una volta affinché possa vederti di nuovo!» pregava alla sera prima d’addormentarsi e alla mattina prima di alzarsi. Ma la sua preghiera non fu mai esaudita, e lui si perdeva in fantasie a non finire. Fu in particolare nel periodo della pubertà che i suoi pensieri giravano attorno a questa immagine femminile. Da burattino la considerava una mammina affettuosa adesso, però, la ragazza dei suoi sogni. Mai ne avrebbe voluto sposare un’altra.

La fissazione su quella figura ideale gli procurò tuttavia svantaggi nella vita. Sebbene fosse di contatto facile, e avesse per conseguenza molti amici e amiche, non era in grado di iniziare una vera relazione. Nessuna delle ragazze che conosceva, corrispondeva anche lontanamente alla sua fatina.

Assai attempato, morì il padre Geppetto. Gli ultimi anni della sua vita erano stati assai felici. Aveva osservato il figlio diventare sempre più grande e più istruito e, a 18 anni fare l’esame di maturità con i voti migliori. Malgrado ciò, qualcosa lo turbava: più suo figlio cresceva, più si isolava. Dopo la scuola soleva tornare a casa per aiutarlo in laboratorio, poi si chiudeva nella sua stanza, dove trascorreva ore a leggere, a scrivere poesie e sognare. Geppetto avrebbe gradito molto se Pinocchio avesse visitato o ricevuto visite da amici e, perché no, da amiche, ma dovette infine accettare che il figlio, a causa dell’insolita infanzia, fosse diverso dagli altri ragazzi.

Dopo la morte del padre, Pinocchio vendette la falegnameria e con il ricavato andò ad abitare in città per continuare gli studi. Qui divenne più socievole. Si era fatto molti amici con i quali frequentava locali, feste, concerti e manifestazioni culturali. La voglia di studiare diminuì un po’. Non voleva più esagerare nel mostrarsi diligente. Non aveva più bisogno di rendere felice il vecchio padre. Si lasciò un po’ andare senza comunque trascurare gli studi. Era molto colto e conosceva molti aneddoti e citazioni della letteratura e della storia. Aveva inoltre un umore naturale con il quale sapeva divertire gli amici. Molte ragazze erano affascinate da lui, ma, purtroppo per loro, nulla era cambiato nel suo atteggiamento nei loro confronti. Sempre le comparava con la fatina dai capelli turchini e nessuna di esse poteva reggere il confronto. 

La sua vita di studente era molto spensierata. Tutti lo trovavano simpatico e godeva anche di essere benvoluto. Era un vero protagonista però, non appena arrivava a casa, si lasciava andare ai suoi sogni malinconici. Sentiva che doveva trovare la sua fatina: aveva bisogno di lei più che mai. Ma come rintracciarla? Esisteva poi sul serio? Più la sua infanzia si allontanava, più dubitava di essere stato burattino, e sempre più si rafforzava in lui la consapevolezza che il tutto non fosse stato che un sogno, e che la fata non era che una riflessione dei suoi desideri reconditi.

Pinocchio terminò gli studi con i voti migliori e divenne professore liceale di greco, latino e storia. Avrebbe anche potuto continuare a studiare e diventare docente universitario, ma non si sentiva di farlo. Ciò l’avrebbe distolto dalle sue poesie e dai suoi sogni. Non trascurò tuttavia i contatti umani. Non essendo sposato nessuno l’attendeva a casa, per cui mantenne l’abitudine di quand’era studente di passare le serate con gli amici nel locali preferiti. S’incontravano spesso per discutere e passare ore piacevoli. Non aveva mai raccontato a nessuno del suo passato e che sognava sempre della fatina: l’avrebbero solo preso in giro.

Dopo l’esame venne assunto come insegnante in un liceo, dove cercò, con grande passione,  di trasmettere agli studenti il suo sapere. Non lo faceva solo con entusiasmo, ma anche con dedizione e umore, cosicché divenne in breve tempo il maestro più amato della scuola.

Trascorsero gli anni senza che nulla cambiasse nella sua vita, finché un giorno, ormai quarantenne, ebbe l’incarico di insegnare in una classe di studenti che si preparavano per l’esame di maturità. Fra di loro c’era una ragazza di nome Celestina. All’inizio non la notò in modo particolare, essendo lei una ragazza silenziosa e timida. Fu solo dopo un paio di settimane che incominciò a prenderla in considerazione. Aveva notato che lei lo osservava in una maniera particolare: lo seguiva sempre con lo sguardo sino a lezione finita. Ciò svegliò il suo interesse. Si guardò la ragazza con più attenzione e notò quanto fosse bella. Celestina aveva i capelli biondi e ondulati. Le labbra di un rosso naturale contrastavano con la carnagione chiara e dalla parvenza di porcellana. Inoltre aveva, inconsueto per una biondina, occhi blu scuri. Notò pertanto che s’intratteneva raramente con altri studenti, e, sebbene avesse l’impressione che tutti i ragazzi fossero innamorati di lei, cercava di tenerli a distanza. 

Quando il signor Pinocchio le rivolgeva la parola durante la lezione, lei si mostrava imbarazzata e le sue guance si coloravano di rosso, tanto da renderla ancora più bella. Se lui diceva poi qualcosa di divertente, sempre le appariva sul volto un grande sorriso. Al di fuori delle lezioni, Pinocchio non si azzardava nemmeno a rivolgerle la parola per paura di metterla a disagio. Non sapeva nemmeno che cosa dirle: lui, Pinocchio il grande oratore, che rimaneva muto davanti a Celestina.

Alla sera a casa, si guardava talvolta allo specchio per cercare di capire perché la ragazza lo guardasse in quella maniera. Non trovò in sé niente di speciale. Non era particolarmente bello, era piuttosto magro, portava gli occhiali e, a suo avviso, non aveva nulla che potesse interessare una ragazza. C’erano nella classe alcuni giovani ben prestanti, che cercavano, invano, di farle la corte, ma Celestina sembrava aver occhi solo per lui. Davvero molto strano!

Quella ragazza incominciò un po’ alla volta a interessarlo sul serio e a occupare i suoi pensieri. Quando un giorno lei, a causa di una malattia, rimase a casa da scuola, si rese conto di sentirne la mancanza.

Gli era ormai diventata un’abitudine guardare nella direzione di Celestina qualora diceva qualcosa di divertente, poiché amava molto vederla sorridere. Ma ora che lei non c’era, il suo sguardo cadeva sempre nel vuoto. Deluso, rinunciò piuttosto a essere divertente. La sua assenza, non solo lo rese triste, ma gli diede anche modo di riflettere. Era la prima volta che s’interessava a una ragazza che non era la fatina dei suoi sogni. Non aveva i capelli turchini e, inoltre, nessuna somiglianza con lei, però era riuscita a rimuoverne un po’ alla volta l’immagine dalla sua testa, assumendone il posto, prima in maniera discreta, poi sempre più dominante. Adesso il signor Pinocchio non pensava che a lei, come se tutti quegli anni di fantasticheria per la fatina non fossero mai esistiti.

Celestina era ammalata da una settimana e il signor Pinocchio, preoccupato, scrisse ai genitori per informarsi del suo stato di salute. Domandò a loro anche se era possibile visitarla. Risposero subito pregandolo di venire, senza scrivere qualcosa sul decorso della malattia della figlia. Pinocchio annunciò la sua visita sempre per via epistolare. Non solo era preoccupato, ma anche curioso di conoscere più da vicino quella strana ragazza. 

Celestina abitava nel vicolo dei Miracoli al numero dieci, una piccola via non lontana dalla scuola. La casa, vista dal di fuori pareva assai dimessa. Era formata solo da pianterreno e primo piano. Col cuore che gli batteva forte, il signor Pinocchio suonò alla porta. Un anziana coppia gli aprì e lo pregò gentilmente di entrare. Lo condussero in un piccolo salotto pregandolo di prender posto a un tavolino. Tè e biscotti erano già pronti. Dopo essersi fatto servire domandò di Celestina.

     «Si trova ancora a letto con la febbre alta,» disse la madre che conduceva perlopiù la conversazione, «mio marito e io siamo molto preoccupati, poiché nemmeno il dottore sa  che cosa abbia. Secondo lui, Celestina è fisicamente sana, ma non capisce da dove possa venire la febbre. Sospetta però che abbia a che fare con il suo stato d’animo. Forse ha lei, signor professore, come uomo di cultura, una spiegazione per tutto ciò. Noi non troviamo nessuna risposta e siamo disperati.»

Il signor Pinocchio si scusò di essere solo un professore di latino, greco antico e storia. Desiderava comunque, se gli fosse stato permesso, di vedere la ragazza. La madre salì allora le scale in punta di piedi sino alla camera di Celestina. Quando vide che stava ancora dormendo, pregò il signor Pinocchio di salire. Mentre questi montava le scale, si sentì preso da una strana eccitazione. Entrando nella camera si meravigliò quanto questa fosse chiara. Il letto stava tra due finestre. Tutto era bianco: le pareti, i mobili, il letto e la coperta che Celestina si era tirata sul viso in maniera che Pinocchio non poteva vederne che gli occhi chiusi e i capelli biondi. Il tutto gli pareva irreale quasi un sogno. Le si avvicinò in punta di piedi e si chinò per osservarla meglio. I genitori stavano accanto pieni di ansia e di aspettativa. Pinocchio fu preso dall’impulso di toccarla, le sfiorò con una mano la fronte calda e sentì in quel momento una forte sensazione di tenerezza. Non riusciva a distaccare gli occhi da lei. Solo quando la madre gli rivolse la parola, si scosse, tornando alla realtà.

     «Sono dieci giorni che si trova così. Mangia appena e ci preoccupiamo assai.»

Il signor Pinocchio notò lacrime scorrere dagli occhi dei genitori. Non sapeva che cosa fare per rassicurarli. Si sentiva incapace di qualsiasi decisione, tuttavia disse loro:

     «Sono sicuro che presto si alzerà in piena salute.

Lui stesso si meravigliò di quelle parole. Era di certo solo un mero desiderio, i genitori però lo guardarono sollevati e pieni di gratitudine come se avesse fatto una bellissima profezia. Lo invitarono di nuovo nel salotto per un’altra tazza di tè. Il signor Pinocchio avrebbe tanto desiderato avere dai genitori informazioni su Celestina, ma non s’azzardava a domandare. Per fortuna non fu necessario, poiché la madre stessa iniziò a raccontare di lei.

     «Celestina non è la nostra figlia naturale. Dovete sapere che durante la guerra lavoravo in un ospedale come infermiera. Un giorno venne trovata una neonata, abbandonata davanti al portone. Venni a sapere che stavano cercando per lei genitori adottivi. Siccome non avevamo figli, ci siamo subito presentati. Quando l’abbiamo vista per la prima volta, eravamo talmente entusiasti, che abbiamo fatto di tutto per adottarla e, come vede, con successo. Non ci siamo mai pentiti. Celestina è sempre stata una così brava ragazza, non ci ha mai fatto penare e l’amiamo sopra ogni altra cosa al mondo. Ora, lei può ben immaginarsi come siamo preoccupati quando si ammala, cosa che succede raramente. Di solito guarisce in fretta, questa volta però, purtroppo...»

Non terminò la frase, poiché Celestina apparve all’improvviso vestita e sorridente in cima alla scala.

     «Celestina!» esclamò la madre.

     «Celestina!» esclamò il padre.

     «Celestina!» esclamò il signor Pinocchio.

I tre, stupefatti, la osservarono mentre lei, sempre sorridendo, scendeva dalla scala.

     «Ti senti meglio bambina mia?» domandò la madre allarmata.

     «Sto benissimo.» rispose Celestina sedendosi al tavolo, poi, rivolta al signor Pinocchio gli domandò assai sorpresa:

     «Anche lei qui signor professore?»

     «Sì, sono venuto a trovarti perché ti sapevo ammalata. Ma che cosa è successo? Sei di nuovo sana? E così improvvisamente?»

     «Ti è andata via la febbre?» domandò il padre, prendendole la mano per tastarle il polso, «sì, il battito è normale. È incredibile!»

     «Raccontaci un po’» disse la madre, «che cosa ti ha resa sana così all’improvviso?»

     «Non lo so nemmeno io. Stavo avendo uno strano sogno. Camminavo attraverso un paesaggio montano molto tetro, che un po’ alla volta si è schiarito. Il cielo si è rasserenato, mostrando solo qualche nuvoletta bianca. Ovunque volgevo lo sguardo vedevo colori. Stormi di uccellini mi volavano attorno con un gioioso cinguettio. Miriadi di fiori spandevano nell’aria un profumo incantevole. All’improvviso, una farfalla variopinta mi si è posata sulla fronte. Quel tocco è stato come una tenera carezza. Poco dopo mi sono svegliata sentendomi sana e rinvigorita. Mi sono alzata, e... eccomi qui! E adesso ho una fame incredibile.» 

Mentre il signor Pinocchio mi raccontava questo, i suoi occhi divennero lucidi. Si tolse gli occhiali, prese un fazzoletto dalla tasca con il quale si asciugò le lacrime.

     «Scusami,» mi disse, «sebbene siano passati così tanti anni, mi pare che il tutto sia successo ieri.

Dunque, se avevo ben capito, voleva, con quella storia fin troppo commovente, darmi a intendere che Celestina era guarita solo perché lui le aveva sfiorato la fronte con una mano: Pinocchio il guaritore miracoloso! Ci mancava proprio quello! Nemmeno Collodi avrebbe potuto avere idee così strambe. Ma, sebbene fossi poco convinto di quel racconto, lo trovavo molto bello, tanto da esserne io stesso commosso,     

     «È veramente una storia incredibile.» dissi in maniera ambigua. Pinocchio infilò di nuovo gli occhiali per lanciarmi uno sguardo sospettoso.

     «Come continua la storia?» gli domandai.

     «Lo so che ancora non mi credi, ma adesso è già sera avanzata. Per oggi è troppo tardi per narrarti il resto.» rispose sospirando, «la prossima volta ti racconterò di più, così che, almeno spero, potrò vincere il tuo scetticismo.»

La prossima volta fu alcuni giorni più tardi. Fui io a insistere per aver un nuovo incontro. Non vedevo l’ora di sentire la continuazione del suo racconto. Soprattutto la figura di Celestina, non importa se vera o inventata, mi aveva affascinato. Il signor Pinocchio continuò la narrazione mentre mangiavamo di nuovo spaghetti e bevevamo vino rosso.

I genitori di Celestina erano fuori di sé dalla gioia. Per loro non c’era alcun dubbio che era stato lui a guarire la figlia. Il signor Pinocchio pensò alla sua infanzia. Allora erano ancora possibili i miracoli. Stavano forse tornando i vecchi tempi? - si domandava -. A ogni modo, non solo aveva conquistato il cuore di Celestina, ma anche quello dei genitori. Da allora divenne un caro ospite nella loro casa. L’anziana coppia approfittò di ogni occasione per invitarlo. Fu il compito di Celestina di comunicarglielo. Lo faceva in maniera discreta mettendo il bigliettino dei genitori nel quaderno dei compiti di casa. Il piccolo cuore che si vedeva sempre in fondo al biglietto, era naturalmente disegnato da lei, e il signor Pinocchio lo sapeva.

Le lezioni si svolgevano ora come al solito: la ragazza, lo guardava per tutto il tempo e rideva ogni volta di cuore delle sue battute.

Per il signor Pinocchio iniziò un periodo molto felice. Non andava più così spesso al bar alla sera; rimaneva piuttosto a casa a scrivere poesie d’amore per Celestina, che metteva poi nei suoi quaderni corretti. Non aveva più bisogno di starsene in casa tutto triste a pensare alla fatina dai capelli turchini. Celestina riempiva ora il suo cuore, tanto più che era reale e non un’immagine della fantasia. Malgrado la differenza d’età, era chiaro che si sarebbero sposati. Attesero solo l’esame di maturità, che Celestina, con grande gioia dei genitori e del signor Pinocchio, superò con i voti migliori. Dopodiché la coppia s’incontrò sempre più spesso, talvolta da lei, dove la madre soleva cucinare in suo onore le migliori pietanze, e talvolta da lui. Alcuni mesi più tardi si sposarono.

Domandai al signor Pinocchio se avesse ancora foto del suo matrimonio. Egli andò allora in camera da letto per tornare con parecchie immagini vecchie e ingiallite. Finalmente potei vedere Celestina. Nella prima foto che mi mostrò c’era una giovane donna in abito da sposa, che era ancora più bella di quanto me la fossi immaginata. Se ne stava sorridente vicino al suo Pinocchio che guardava orgoglioso nell’obiettivo. Mi mostrò ancora altre foto di Celestina: sola o con lui e sempre sorridendo. Potevo ben immaginarmi perché Pinocchio si fosse innamorato di lei: soltanto il suo sorriso valeva un grande amore. Infine mi mostrò la foto di una neonata dicendomi pieno di fierezza:

     «E questa è Pinocchia!»

     «Pinocchia chi?» domandai sbigottito.

     «Pinocchia, nostra figlia!»

Ero più che meravigliato, poiché non avevo mai pensato al signor Pinocchio come possibile padre. 

     «Pinocchia nacque un anno più tardi,» continuò il suo racconto, «non puoi immaginarti quanto eravamo felici.»

     «Oh sì, eccome!»

     «Che cosa noti in lei guardando la foto?» mi domandò all’improvviso.

     «Prima di tutto che assomiglia moltissimo alla madre.»

     «Sì, è vero. È importante tenerne conto, poiché alcuni anni più tardi è cambiata di molto, ma ti racconterò una cosa dopo l’altra.»

E qui il signor Pinocchio incominciò a parlare dei felici anni del matrimonio. Celestina pareva in tutto ciò che faceva un vero genio. Mai si sarebbe immaginato di sposare una donna così: era sempre di buon umore e mostrava una grande tenerezza verso lui e la figlia. Solo qualche volta la scorgeva mentre, come persa in tristi pensieri, fissava nel vuoto. Le domandava anche il perché, ma essa soleva rispondergli con un sorriso e un tenero bacio.

Pinocchia, sebbene assomigliasse esternamente alla madre, aveva un carattere del tutto diverso. Già da neonata era molto vivace, e qualche anno più tardi non la si poteva più tenere a freno. Era piena di vitalità e continuamente in movimento. Solo la dolcezza della madre la poteva calmare. Inoltre era molto intelligente: già all’età di un anno e mezzo parlava fluentemente.

Il signor Pinocchio si abituò alla felicità, tanto che non poteva nemmeno pensare che questa un giorno potesse finire.

C’era però qualcosa che lo preoccupava: i cambiamenti di umore di Celestina aumentavano. Quando lui si accorgeva che era triste, diventava particolarmente gentile con lei. Non le domandava nemmeno il motivo: sapeva che non gli avrebbe risposto.

Una sera, cinque anni dopo il matrimonio, giacevano a letto, la luce era spenta e Pinocchio già sonnecchiava, quando Celestina gli sussurrò:

     «Pinocchio!»

     «Sì!»

     «Devo dirti qualcosa d’importante.»

Pinocchio nemmeno poteva immaginarsi che in quella notte il suo destino sarebbe cambiato radicalmente.

     «Non so come dirtelo,» continuò Celestina. Tu sai quanto siamo stati felici in questi anni. Ma gli esseri umani non sono stati creati per essere perennemente felici.»

     «Che cosa vuoi dire con questo?»

     «Intendo dire che ti devo lasciare.» rispose Celestina sottovoce.

Pinocchio, spaventato, si rizzò improvvisamente mettendosi a sedere sul letto.

     «Abbandonarmi? Ma perché?» gridò.

Ne seguì un lungo silenzio.

     «Forse...» continuò Celestina, «forse, se accendi la luce, capirai tutto.»

Esitando il signor Pinocchio allungò la mano verso l’interruttore e accese la luce.

Ciò che vide, era troppo forte per lui. La sua testa cadde di nuovo sul cuscino.

     «Ma... ma,» balbettò, «tu sei la fatina dai capelli turchini! Dov’è Celestina?»

     «Io sono Celestina!«

     «No, non è possibile! Spiegamelo ti prego!»

Il signor Pinocchio si sentiva completamente disorientato. Non sapeva se rallegrarsi o piangere. La fatina era molto diversa da Celestina. Oltre ai capelli blu aveva occhi chiari e il volto più stretto. Essa si piegò su di lui, lo abbracciò teneramente e gli disse:

     «Mio povero Pinocchio, sapevo che avresti reagito così, ma è arrivato il tempo di dirti la verità. Io, la fatina turchina, sono anche la tua Celestina. Lo sono sempre stata. Non te ne sei accorto, perché non ti è stato data la facoltà di riconoscermi.»

     «Ma... perché? Perché?»

     «Non ti ricordi quanto eri triste prima che conoscessi Celestina, e come la vita ti sembrava senza senso? Ne ero al corrente e sentivo che dovevo intraprendere qualcosa. Un giorno decisi di renderti felice, perciò feci di tutto per conquistare il tuo cuore. La piccola, timida Celestina ero io, e lo sono tuttora.»

Pinocchio rimase a lungo silenzioso. Osservava sbigottito il volto della giovane donna che teneva fra le braccia.

     «Ma... come devo chiamarti adesso?»

     «Come mi hai sempre chiamato: Celestina.»

     «Oh, mio Dio!» esclamò lui disperato, «ho amato Celestina e ho amato la fatina. Per me siete due persone diverse.»

     «Oh, no Pinocchio, mi hai solo visto diversamente, ma sono sempre stata io.

     «Ti credo solo se ti ritrasformi in Celestina.»

     «Come vuoi,» disse la fata, «spegni la luce e accendila di nuovo.»

Così Pinocchio fece e si ritrovò fra le braccia Celestina.

     «Vedi Pinocchio, mi posso trasformare ogni volta. Desideri che mantenga la fisionomia di Celestina?»

     «Forse è meglio così. Mi sono tanto abituato a lei. Ma, hai detto che volevi lasciarmi. Spero che stavi scherzando.»

     «Purtroppo no, devo andarmene veramente.» disse con voce mesta.

     «Ma perché? Non eri felice con me?

Celestina rifletté un attimo e poi disse:

     «Avrai certamente notato che ultimamente ero di tanto in tanto triste. Sapevo che avrei dovuto abbandonarti. Gli anni trascorsi con te, sono stati i più belli della mia lunga vita di fata. Ma non posso rimanere ancora presso di te. Ho altri compiti da svolgere. Ci sono ancora tante persone che debbo aiutare. Ho sempre rimandato la partenza il più a lungo possibile, ma adesso non posso più attendere.»

     «Se adesso te ne vai, mi rendi ancora più infelice di quanto lo ero prima. Che senso ha il tutto?»

     «Pinocchio non sei più solo: questo è il senso! Hai dimenticato che hai una figlia? Nostra figlia! Prima di conoscerci vivevi solo per te, per il tuo lavoro e per i tuoi sogni. Un essere umano deve evolversi prendendo anche delle responsabilità. Quando eri un burattino, hai sempre fatto quello che volevi, ma poi sei voluto diventare ragazzo, il che comprende anche i doveri verso gli altri.»

     «Celestina, tu dici che sei venuta per rendermi felice, ma adesso mi spezzi il cuore. Dov’è la logica?»

     «Pinocchio, durante tutto il tempo che ci conosciamo, hai sempre creduto che io fossi un essere umano, adesso però sai che sono una figura di fiaba. Nelle favole non esiste una logica. Quindi Pinocchio, mio caro, caro Pinocchio cerca, se non di capire, almeno di accettare la nuova situazione. Ora devi pensare a Pinocchia che è ancora molto piccola e bisognosa di protezione.»

     «Ti vedrò ancora Celestina?»

     «Purtroppo no. È proprio questo che ultimamente mi ha fatto tanto rattristare, non è più possibile. Sono indietro di anni con i miei doveri. Ma vi penserò sempre tenendo su di voi la mia mano protettrice.»

Pinocchio, malgrado queste parole, rimase inconsolabile. Strinse Celestina fortemente a sé, finché non si addormentò.

Mentre il signor Pinocchio mi raccontava questa storia, sopraffatto dai ricordi, dovette di nuovo asciugarsi le lacrime con un fazzoletto. Pure io ero commosso. Durante il racconto continuavo a guardare le foto di Celestina, che nel frattempo mi era diventata assai familiare, tanto che me l’avevo già stretta al cuore. Tuttavia, avevo ancora alcune domande da fare.

     «Mi dica un po’ signor Pinocchio: lei sostiene d’aver veramente vissuto queste esperienze, d’altronde ammette che Celestina era una figura fiabesca, come può conciliare questo con la realtà?»

     «Già, questo è difficile da spiegare. Forse bisogna solo crederci.» 

     «Ma è proprio ciò che intendo dire! Per cui non deve meravigliarsi se ho i miei dubbi. Ma che ne è diventato di Pinocchia?» 

     «Su Pinocchia c’è un’infinità di cose da raccontare, ma per oggi ho detto abbastanza, si è già fatto tardi.»

Ci mettemmo d’accordo per un nuovo incontro, poiché la storia nel frattempo m’interessava sempre di più. Pensavo persino che sarebbe stato un vero peccato non metterla giù per iscritto. Quattro giorni più tardi ci trovavamo di nuovo davanti ad un piatto di spaghetti e a un bicchiere di vino. Dopo che il signor Pinocchio si era lamentato abbastanza a causa dell’infedeltà delle donne, riprese il suo racconto.

Quella mattina, al risveglio, il signor Pinocchio pensò d’avere avuto durante la notte un brutto sogno, ma quando si alzò e cercò Celestina, dovette constatare che non era stato un sogno: sua moglie era veramente scomparsa. Incredulo, la cercò senza successo nel piccolo appartamento. Con lei erano scomparsi anche i vestiti e tutti gli oggetti personali, come se non avesse mai vissuto lì. Pinocchio venne preso da un profondo sentimento d’abbandono. Perché? - si domandava in continuazione - Perché? Perché? Poi, gli vennero in mente i suoi suoceri. Forse si era nascosta da loro. Si precipitò allora in cantina per prendere la bicicletta e partì subito. Se non si trova là - si diceva, - sanno almeno dov’è andata. Pedalò velocemente giù per la Via Larga sino ad arrivare all’incrocio con il vicolo dei Miracoli, ma non lo trovò. Pensò d’averlo mancata nella fretta. Tornò indietro, e di nuovo non lo trovò, ripassò ancora una volta finché non si rese conto, con sua grande meraviglia, che là, non solo non c’era nessun vicolo, ma nemmeno un incrocio. Ciò non può essere vero - si diceva, - Sono passato migliaia di volte da qui. Sono forse diventato cieco che non riesco a vederlo? Dopo aver percorso la Via Larga sù e giù parecchie volte, dovette infine rassegnarsi che l’incrocio non esisteva per davvero. Là dove avrebbe dovuto essere, c’era un palazzo che era talmente vecchio da non poter esser stato costruito durante la notte. Il signor Pinocchio era sbigottito e amareggiato: quel tiro maligno non poteva venire che dal mondo delle fiabe! Che doveva fare adesso? Disperato, girò attorno all’intero blocco, per entrare nel vicolo dalla parte opposta, ma anche qui dovette constatare che al posto dell’incrocio, si trovava ora una vecchia chiesa. Scoraggiato, desistette. Aveva ormai capito che i suoceri erano scomparsi con Celestina nel mondo delle favole, tanto che non poteva nemmeno sperare che potessero occuparsi loro della piccola. Oddio, Pinocchia! - pensò improvvisamente. - Ebbe un terribile sospetto. Era forse sparita anche lei? Andò a casa più veloce che poteva, corse su per le scale, si precipitò nella camera della bambina e... Pinocchia era là che dormiva tranquillamente nel suo lettino. Il signor Pinocchio respirò profondamente: almeno lei non era scomparsa! La catastrofe non era dunque totale. Non si azzardò a svegliarla. Andò in cucina si sedette con i gomiti appoggiati sul tavolo e la testa fra le mani. Rimase a lungo in quella condizione di assoluto sconforto. Non riusciva a capire che cosa gli fosse successo: Celestina, la sua Celestina che tanto amava, non c’era più e non l’avrebbe mai più vista. Per il signor Pinocchio era come se fosse morta. Ciò che più lo struggeva era di non aver mai capito in tutti quegli anni che lei era una figura fiabesca. Avrebbe dovuto immaginarlo poiché nessun essere umano poteva avere un cuore così buono e un carattere così dolce, oltre possedere tanta bellezza. Soltanto questo avrebbe dovuto renderlo sospettoso. Rifletté sulle stranezze della sua vita. Se originariamente non fosse stato un burattino, gli sarebbe successo tutto ciò? Era come una maledizione: il suo passato lo stava raggiungendo. Si domandava perché fra miliardi di uomini, proprio a lui doveva succedere quella tragedia. Ma, mentre meditava su come la sua vita avrebbe dovuto procedere, notò Pinocchia vicino a sé che lo guardava meravigliata.

     «Che cosa fai papà? Stai piangendo?» gli domandò.

Pinocchio le sorrise imbarazzato. Non sapeva come avrebbe dovuto spiegarle la sparizione della madre.

     «Ho fame papà!»

Qui il signor Pinocchio si ricordò che Celestina gli aveva detto che non era solo e che doveva occuparsi della figlia. Questo era adesso il suo compito. Si fece coraggio, si alzò e incominciò a preparare la colazione a Pinocchia. Di solito era Celestina che lo faceva, perciò si meravigliò che la bambina non domandasse della mamma. La osservò attentamente per vedere se mostrasse qualche reazione, ma la trovò, come al solito, allegra e sfrontata.

     «Dov’è la mamma?» le domandò per metterla alla prova.

     «È andata via.»

     «Come lo sai?»

     «Me l’ha detto lei.»

     «E dove è andata?»

     «Non lo so.»

     «Ha detto quando ritornerà?»

     «No. Non mi ha detto niente.»

Il signor Pinocchio guardò la figlia con sospetto. Supponeva che sapesse di più di quel che diceva, altrimenti non sarebbe stata così calma.

     «Ma papà,» disse lei improvvisamente, «io non mi faccio alcun pensiero. Se la mamma non è qui, ho sempre te.»

     «A sì, questo è molto rassicurante,» pensò il signor Pinocchio amareggiato, «adesso le devo fare anche da mamma!»

Rifletté comunque sul comportamento della bambina che aveva vissuto i quattro anni della sua vita senza interruzione con la madre. Avevano avuto un rapporto molto intimo e chissà quali segreti esistevano fra di loro. Lui, Pinocchio, era stato una figura di fiaba, ma ora non più, mentre Celestina lo era ancora. E Pinocchia? Quale era la sua natura? Come sarebbe stato il suo futuro? Si preoccupava non poco, poiché la piccola aveva piuttosto il carattere suo di quando era burattino. A ogni modo, con la sua vivacità, lo teneva sempre in movimento e lui era talmente occupato a educarla da dimenticare quasi il dolore per la scomparsa di Celestina.
